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Für Peter M. in Dankbarkeit 


»Die Dichter behaupten, wir finden für einen Augenblick 
wieder, was wir einst gewesen sind, wenn wir in ein 
bestimmtes Haus oder einen Garten eintreten, wo wirin 
jungen Tagen gelebt haben. Aber das sind sehr gewagte 
Pilgerfahrten, sie bringen ebensoviel Enttäuschungen 
wie glücklichen Erfolg mit sich. Die dauernden Stätten, 
Zeitgenossen verschiedener Jahre, finden wir besser in 
uns selbst.« 


»Das Unbekannte im Leben anderer Menschen ist wie 
das in der Natur dessen Grenzen durch jede 
wissenschaftliche Entdeckung etwas ferner gerückt, 
jedoch nicht aufgehoben werden.« 


Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 


1 


Fundstücke 


Es fing an wie üblich, auf der Damentoilette des Lassimo- 
Hotels. Sasha tupfte gerade vor dem Spiegel ihren gelben 
Lidschatten nach, als sie neben dem Waschbecken auf dem 
Boden eine Tasche bemerkte, sicher die der Frau, deren 
Pinkeln sie durch die massive Tür der Kabine vage hören 
konnte. Oben in der Tasche steckte, gerade noch 
erkennbar, eine Brieftasche aus verblasstem grünen Leder. 
Im Rückblick war es für Sasha sonnenklar, dass das blinde 
Vertrauen der Frau sie provoziert haben musste: Wir leben 
in einer Stadt, wo die Leute dir die Haare vom Kopf 
stehlen, wenn du ihnen auch nur die geringste Gelegenheit 
gibst, und du lässt deinen Kram in aller Öffentlichkeit 
herumliegen und glaubst, dass er bei deiner Rückkehr noch 
auf dich wartet? Dieses Verhalten löste in ihr den Drang 
aus, der Frau eine Lehre zu erteilen. Aber dieser Wunsch 
war nur ein Vorwand, hinter dem sich das Gefühl verbarg, 
das Sasha dabei immer überkam: diese pralle, zarte 
Brieftasche, die sich ihrer Hand darbot - es wäre zu 
langweilig, zu alltäglich, sie einfach liegen zu lassen, statt 
den Moment beim Schopf zu packen, die Herausforderung 
anzunehmen, den Sprung zu machen, den Wurf zu wagen, 
alle Vorsicht in den Wind zu schlagen, gefährlich zu leben 
(»Schon verstanden«, sagte Coz, ihr Therapeut) und sich 
das Scheißteil endlich zu schnappen. 
»Sie meinen, sie zu stehlen.« 


Er versuchte, Sasha zur Verwendung dieses Wortes zu 
bewegen, und im Fall einer Brieftasche war es in der Tat 
schwerer zu vermeiden als bei vielen der Gegenstände, die 
sie im vergangenen Jahr hatte mitgehen lassen, als ihr 
Zustand (wie Coz es nannte) zunehmend aus dem Ruder 
lief: fünf Schlüsselbunde, vierzehn Sonnenbrillen, einen 
gestreiften Kinderschal, ein Fernglas, einen Käsehobel, ein 
Taschenmesser, achtundzwanzig Stück Seife und 
fünfundachtzig Kugelschreiber, von Billigkulis, mit denen 
sie Kreditkartenbelege unterschrieb, bis hin zu dem 
violetten Visconti, der im Internet zweihundertsechzig 
Dollar kostete und den sie dem Anwalt ihres Exchefs 
während einer Vertragsverhandlung gemopst hatte. Sasha 
nahm nichts mehr aus Läden mit - die kalten, leblosen 
Gegenstände dort stellten keine Verlockung dar. Sie stahl 
nur von Menschen. 

»Meinetwegen«, sagte sie. »Dann eben stehlen.« 

Sasha und Coz hatten dieses Gefühl, das sie dabei hatte, 
die »persönliche Herausforderung« getauft: Die 
Brieftasche zu stehlen, bot für Sasha eine Möglichkeit, sich 
als starkes Individuum zu behaupten. Also mussten sie die 
Verhaltensmuster in ihrem Kopf umpolen, damit die 
Herausforderung nicht mehr darin bestünde, die 
Brieftasche zu stehlen, sondern darin, sie liegen zu lassen. 
Nur so könnte sie Heilung finden, auch wenn Coz niemals 
Wörter wie »Heilung« in den Mund nahm. Er trug immer 
lässige Pullover und ließ sich von ihr Coz nennen, aber er 
war ein undurchschaubarer Typ der alten Schule, und das 
ging so weit, dass Sasha nicht wusste, ob er schwul oder 
hetero war, ob er berühmte Bücher geschrieben hatte oder 
ob (wie sie manchmal vermutete) er einer von diesen 
ausgebrochenen Häftlingen war, die sich als Chirurg 


ausgeben und anschließend die Operationsinstrumente im 
Kopf ihrer Patienten vergessen. Natürlich hätte sie die 
Antworten auf diese Fragen in weniger als einer Minute 
googeln können, aber es waren nützliche Fragen (meinte 
Coz), und bisher hatte Sasha dieser Versuchung 
widerstanden. 

Die Couch in seinem Sprechzimmer, auf der sie immer 
lag, war aus blauem Leder und sehr weich. Coz mochte 
diese Couch, wie er ihr einmal sagte, weil sie ihnen beiden 
belastenden Blickkontakt ersparte. »Sie mögen keinen 
Blickkontakt?«, hatte Sasha gefragt. Für einen 
Therapeuten war das ein seltsames Geständnis. 

»Ich finde ihn ermüdend«, sagte er. »Und so können wir 
beide hinschauen, wohin wir wollen.« 

»Wohin soll man schon groß schauen?« 

Er lächelte. »Sie sehen ja, welche Möglichkeiten ich 
habe.« 

»Und wohin schauen Sie normalerweise? Wenn jemand 
auf der Couch liegt.« 

»Ich schau mich im Zimmer um«, sagte Coz. »An die 
Decke. Ins All.« 

»Schlafen Sie manchmal dabei ein?« 

»Nein.« 

Sasha betrachtete meistens das Fenster zur Straße. Als 
sie an diesem Abend mit ihrer Geschichte fortfuhr, lief 
Regen daran herunter. Sie hatte die Brieftasche gesehen, 
zart und überreif wie ein Pfirsich. Sie hatte sie aus der 
Tasche der Frau gepflückt und in ihre eigene kleine 
Handtasche fallen lassen, und sie hatte den Reißverschluss 
ihrer Handtasche zugezogen, ehe die Pinkelgeräusche 
verstummt waren. Sie hatte die Toilettentür mit Schwung 
aufgestoßen und war durch das Hotelfoyer in die Bar 


zurückgeschwebt. Sie und die Besitzerin der Brieftasche 
hatten einander gar nicht zu Gesicht bekommen. 

Vor der Brieftasche war Sasha in den Fängen eines harten 
Abends gewesen: beim langweiligen Date (schon wieder 
einem) mit einem Typen, der sich hinter einem dunklen 
Pony versteckte und nur manchmal einen Blick hinüber 
zum Flachbildschirm warf, wo ein Spiel der Jets ihn mehr 
zu interessieren schien als Sashas zugegebenermaßen 
schon viel zu oft erzählte Anekdoten über Bennie Salazar, 
ihren ehemaligen Boss, der berühmte Gründer der 
Plattenfirma Sow’s Ear, der außerdem (wie Sasha zufällig 
wusste) Goldflocken in seinen Kaffee streute - als 
Aphrodisiakum, wie sie annahm - und sich 
Insektenvertilger in die Achselhöhlen sprühte. 

Nach der Brieftasche jedoch knisterte die Luft geradezu 
vor aufregenden Möglichkeiten. Sasha merkte, wie die 
Kellner sie musterten, als sie zum Tisch zurück schlenderte 
und dabei die Tasche mit ihrem geheimen Gewicht 
festhielt. Sie setzte sich und trank einen Schluck von ihrem 
Melon Madness Cocktail und sah Alex mit schräggelegtem 
Kopf an. Sie lächelte ihr Wie-wär’s-Lächeln. 

»Hallo«, sagte sie. 

Das Wie-wär’s-Lächeln hatte eine erstaunliche Wirkung. 

»Du bist gut drauf«, sagte Alex. 

»Ich bin immer gut drauf«, sagte Sasha. »Nur vergesse 
ich das manchmal.« 

Alex hatte bezahlt, während sie auf der Toilette gewesen 
war - ein klarer Beweis dafür, dass er kurz davor gewesen 
war, ihr Date frühzeitig zu beenden. Jetzt betrachtete er sie 
auf einmal interessiert. »Möchtest du irgendwoanders 
hingehen?« 


Sie standen auf. Alex trug eine schwarze Cordhose und 
ein weißes Oberhemd. Er arbeitete in einer Anwaltskanzlei. 
Per E-Mail war er fantasievoll gewesen, fast cool, aber bei 
der persönlichen Begegnung wirkte er nervös und 
gelangweilt. Sie konnte sehen, dass er durchtrainiert war, 
nicht weil er ins Fitnessstudio ging, sondern weil er so jung 
war, dass der während Highschool und College betriebene 
Sport sich noch immer an seinem Körper abzeichnete. 
Sasha, mit fünfunddreißig, hatte diesen Punkt hinter sich 
gelassen. Aber nicht einmal Coz kannte ihr wahres Alter. 
Nie wurde sie für älter als einunddreißig gehalten, und die 
meisten schätzten sie auf Mitte zwanzig. Sie machte jeden 
Tag Sport und mied die Sonne. Ihre Onlineprofile führten 
sie alle als achtundzwanzig. 

Als sie Alex aus der Bar folgte, konnte sie der Versuchung 
nicht widerstehen, ihre Handtasche zu Öffnen und für eine 
Sekunde die pralle grüne Brieftasche anzufassen, um zu 
spüren, wie sich dabei ihr Herz zusammenzog. 

»Sie wissen genau, was für ein Gefühl der Diebstahl 
Ihnen gibt«, sagte Coz. »Es muntert Sie sogar auf, sich 
daran zu erinnern. Aber denken Sie je daran, wie es der 
bestohlenen Person dabei geht?« 

Sasha legte den Kopf in den Nacken, um ihn anzusehen. 
Sie machte das ab und zu, einfach um Coz daran zu 
erinnern, dass sie keine Idiotin war - sie wusste, wie die 
richtige Antwort auf die Frage lautete. Sie und Coz 
schrieben zusammen an einer Geschichte, deren Ende 
bereits feststand: Es würde gut ausgehen. Sasha würde 
aufhören, andere zu bestehlen, und sich wieder um die 
Dinge kümmern, die früher einmal ihr Leben geprägt 
hatten: Musik, der Freundeskreis, den sie sich seit ihrer 
Ankunft in New York aufgebaut hatte, die Ziele, die sie auf 


ein großes Blatt Papier geschrieben und an die Wände ihrer 
ersten Wohnungen geklebt hatte: 


Eine Band zum Managen finden. 
Die Nachrichten verfolgen. 
Japanisch lernen. 

Harfe üben. 


»Ich denke dabei nicht an die Leute«, sagte Sasha. 

»Aber es ist doch nicht so, dass Sie kein Mitgefühl 
hätten«, sagte Coz. »Das wissen wir seit dem Klempner.« 

Sasha seufzte. Sie hatte Coz die Klempnergeschichte 
einen Monat zuvor erzählt, und er ließ bei kaum einer 
Sitzung die Gelegenheit aus, sie zur Sprache zu bringen. 
Der Klempner war ein alter Mann, und Sashas Vermieter 
hatte ihn geschickt, um einer feuchten Stelle in der 
Wohnung unter ihrer auf den Grund zu gehen. Er war in 
Sashas Türöffnung erschienen, mit grauen Haarbüscheln 
auf dem Kopf, und nach weniger als einer Minute - rums! - 
lag er auf dem Boden und kroch unter Sashas Badewanne, 
wie ein Tier, das sich den Weg in seinen vertrauten Bau 
sucht. Die Finger, mit denen er nach den Schrauben hinter 
der Wanne tastete, waren zu Zigarrenstumpen verrußt, und 
als er die Arme ausstreckte, schob sich sein Sweatshirt 
hoch und entblößte einen weichen weißen Rücken. Sasha 
wandte sich ab, bestürzt über die Erniedrigung des alten 
Mannes, sie wollte jetzt unbedingt zu ihrem Vertretungsjob 
aufbrechen, aber der Klempner redete mit ihr, wollte 
wissen, wie oft und wie lange sie duschte. »Gar nicht«, 
teilte sie ihm kurz angebunden mit. »Ich dusche im 
Fitnessstudio.« Er nickte, ohne auf ihre Grobheit zu 
reagieren, offenbar war er an Grobheit gewöhnt. Sashas 


Nase fing an zu kribbeln. Sie schloss die Augen und presste 
die Hände gegen die Schläfen. 

Als sie sie wieder aufmachte, sah sie zu ihren Füßen den 
Werkzeuggürtel des Klempners liegen. Darin steckte ein 
wunderschöner Schraubenzieher, sein durchscheinender, 
orangefarbener Griff leuchtete in seiner abgenutzten 
Lederschlinge wie ein Lolli, der silberne Schaft eine 
funkelnde Skulptur. Sasha warf sich mit einem einzigen 
gähnenden Verlangen auf diesen Gegenstand, sie musste 
den Schraubenzieher einfach in die Hand nehmen, und sei 
es nur für eine Minute. Sie kniete sich hin und zog ihn 
lautlos aus dem Gürtel. Nicht das kleinste Klirren eines 
Armreifs, ihre knochigen Hände waren bei den meisten 
Tätigkeiten hoffnungslos ungeschickt, aber hierbei waren 
sie geschmeidig - wie dafür geschaffen, dachte sie oft in 
den ersten berauschenden Momenten, nachdem sie etwas 
gestohlen hatte. Und kaum lag der Schraubenzieher in 
ihrer Hand, verspürte sie sofort die Erlösung von dem 
Schmerz, den es bedeutete, dass ein alter Mann mit 
verletzlichem Rücken unter ihrer Badewanne 
herumschnaufte, und dann noch mehr als Erlösung: eine 
wunderbare Gleichgültigkeit, als sei allein die Vorstellung, 
so etwas könnte wehtun, schon absurd. 

»Und was war, nachdem er gegangen war?«, hatte Coz 
gefragt, als Sasha ihm die Geschichte erzählte. »Wie sah 
der Schraubenzieher dann für Sie aus?« 

Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Normal«, 
sagte sie dann. 

»Wirklich? Nicht mehr besonders?« 

»Wie jeder andere Schraubenzieher auch.« 

Sasha hörte, wie Coz sich hinter ihr anders hinsetzte, und 
sie spürte, dass im Zimmer etwas passierte: Der 


Schraubenzieher, den sie auf den Tisch gelegt hatte (der 
erst kürzlich um einen zweiten Tisch erweitert worden 
war), auf dem sie die gestohlenen Gegenstände ablegte und 
den sie seither so gut wie nie mehr angeschaut hatte, 
schien in Coz’ Sprechzimmer in der Luft zu hängen. Er 
schwebte zwischen ihnen: ein Symbol. 

»Und was war das für ein Gefühl?«, fragte Coz gelassen. 
»Den Klempner zu bestehlen, der Ihnen leidgetan hatte?« 

Was das für ein Gefühl war? Was das für ein Gefühl war? 
Natürlich gab es darauf eine richtige Antwort. Manchmal 
hätte Sasha am liebsten gelogen, schlicht, um sie Coz 
vorzuenthalten. 

»Mir ging’s schlecht«, sagte sie. »Okay? Es war ein 
schlechtes Gefühl. Verdammt, ich mach mich arm, um Sie 
zu bezahlen - klar hab ich kapiert, dass das kein tolles 
Leben ist.« 

Coz hatte mehr als einmal versucht, den Klempner mit 
Sashas Vater in Verbindung zu bringen, der verschwand, 
als sie sechs war. Sie gab sich alle Mühe, sich auf solche 
Überlegungen nicht mehr einzulassen. »Ich kann mich 
nicht an ihn erinnern«, sagte sie zu Coz. »Ich habe nichts 
zu sagen.« Sie tat das, um Coz zu beschützen und sich 
selbst - sie schrieben an einer Geschichte über Erlösung, 
neue Anfänge und zweite Chancen. Von der anderen 
Richtung war nur Kummer zu erwarten. 


Sasha und Alex durchquerten das Foyer des Lassimo-Hotels 
in Richtung Straße. Sasha klemmte sich ihre Handtasche 
unter den Arm, die warme Brieftasche schmiegte sich in 
ihre Achselhöhle. Als sie an den mit eckigen Knospen 
besetzten Zweigen neben den riesigen Glastüren 
vorbeikamen, lief ihnen eine Frau über den Weg. »Halt«, 


sagte sie. »Sie haben nicht zufällig gesehen - ich bin 
verzweifelt.« 

Sasha zuckte entsetzt zusammen. Das war die Frau, 
deren Brieftasche sie genommen hatte - das wusste sie 
sofort, obwohl die Person hier vor ihr keinerlei 
Gemeinsamkeiten mit der munteren, schwarzhaarigen 
Brieftaschenbesitzerin aufwies, die sie sich vorgestellt 
hatte. Diese Frau hier hatte verletzliche braune Augen und 
flache spitze Schuhe, die zu laut über den Marmorboden 
klapperten. Ihr krauses braunes Haar war schon deutlich 
ergraut. 

Sasha nahm Alex am Arm und versuchte ihn durch den 
Ausgang zu bugsieren. Sie spürte, wie sein Puls bei dieser 
Berührung vor Überraschung schneller schlug, aber er 
blieb stehen. »Was sollen wir gesehen haben?«, fragte er. 

»Meine Brieftasche ist gestohlen worden. Mein Ausweis 
war darin, und ich muss morgen früh mein Flugzeug 
kriegen. Ich bin völlig verzweifelt!« Sie starrte die beiden 
flehend an. Es war die Art von offener Not, die New Yorker 
schnell zu verbergen lernen, und Sasha wich zurück. Sie 
wäre nie auf die Idee gekommen, dass die Frau nicht aus 
der Stadt sein könnte. 

»Haben Sie die Polizei verständigt?«, fragte Alex. 

»Der Mann an der Rezeption will das übernehmen, aber 
dann dachte ich - könnte sie irgendwo rausgefallen sein?« 
Sie schaute hilflos den Marmorboden um ihre Füße an. 
Sasha entspannte sich ein wenig. Diese Frau war eine von 
denen, die anderen auf die Nerven ging, ohne es zu wollen; 
sogar jetzt, während sie Alex zur Rezeption folgte, baten 
ihre Bewegungen um Entschuldigung. Sasha trödelte 
hinterher. 

»Hilft schon jemand dieser Dame’®«, hörte sie Alex fragen. 


Der Hotelangestellte war jung und hatte eine 
Stachelfrisur. »Wir haben bei der Polizei angerufen«, sagte 
er abwehrend. 

Alex wandte sich an die Frau. 

»Wo ist das passiert?« 

»Auf der Damentoilette. Glaube ich.« 

»Wer war sonst noch dort?« 

»Niemand.« 

»War sie leer?« 

»Es kann jemand dort gewesen sein, aber ich habe sie 
nicht gesehen.« 

Alex fuhr zu Sasha herum. »Du warst doch eben noch auf 
der Toilette«, sagte er. »Hast du jemanden gesehen?« 

»Nein«, brachte sie heraus. Sie hatte Tafil dabei, aber sie 
konnte ja die Handtasche nicht aufmachen. Obwohl der 
Reißverschluss zu war, hatte sie Angst, die Brieftasche 
könnte auf unkontrollierbare Weise zum Vorschein kommen 
und eine Sturzflut von Schrecken auslösen: Verhaftung, 
Schande, Armut, Tod. 

Alex wandte sich dem Mann an der Rezeption zu. »Wieso 
stelle ich eigentlich diese Fragen und nicht Sie?«, fragte er. 
»In Ihrem Hotel ist soeben ein Gast ausgeraubt worden. 
Haben Sie denn keine, na ja, Sicherheitsmaßnahmen?« 

Die Wörter »ausgeraubt« und »Sicherheitsmaßnahmen« 
durchdrangen die beruhigende Hintergrundmusik, die 
nicht nur im Lassimo, sondern in allen vergleichbaren 
Hotels in New York City dudelte. Durch die Lobby ging ein 
leises Raunen. 

»Ich habe die Sicherheitsleute verständigt«, sagte der 
Empfangsmitarbeiter und reckte den Hals. »Ich rufe sie 
noch einmal an.« 


Sasha schaute verstohlen zu Alex hinüber. Er war empört, 
und diese Empörung enthüllte sein Wesen in einer Weise, 
wie es in einer Stunde voll oberflächlichem Geplauder (um 
ehrlich zu sein, vor allem ihrem) nicht gelungen war: Er 
war neu in New York. Er kam aus einem kleineren Ort. Er 
musste hier klarstellen, wie man miteinander umgehen 
sollte. 

Zwei Sicherheitsleute tauchten auf, im Fernsehen wie im 
wirklichen Leben muskulöse Kerle, deren ausgesuchte 
Höflichkeit mit ihrer Bereitschaft, Schädel einzuschlagen, 
zusammenzuhängen schien. Sie schwärmten aus, um die 
Bar zu durchsuchen. Sasha wünschte sich fieberhaft, sie 
hätte die Brieftasche dort gelassen, als wäre es ein Impuls 
gewesen, dem sie mit Mühe widerstanden hatte. 

»Ich seh mal auf der Toilette nach«, sagte sie zu Alex und 
zwang sich, langsam an den Fahrstühlen vorbeizuwandern. 
Die Toilette war leer. Sasha öffnete ihre Handtasche, nahm 
die Brieftasche heraus, fand ihr Röhrchen mit Tafil und 
schob sich eins zwischen die Zähne. Die wirkten schneller, 
wenn man sie zerkaute. Während der ätzende Geschmack 
durch ihren Mund spülte, sah sie sich um und versuchte, zu 
entscheiden, wo sie die Brieftasche ablegen sollte: in einer 
der Kabinen? Unter dem Waschbecken? Die Entscheidung 
treffen zu müssen lähmte sie. Sie musste das Richtige tun, 
um ungeschoren davonzukommen, und wenn sie das 
schaffte, wenn sie davonkam - sie hatte das panische 
Gefühl, Coz etwas zu versprechen. 

Die Tür zur Toilette ging auf, und die Frau kam herein. 
Ihre ängstlichen Augen begegneten Sashas im Spiegel über 
den Waschbecken: zusammengekniffen, grün, ebenso 
ängstlich. Einen Moment war es still, und Sasha war klar, 
dass sie zur Rede gestellt werden würde; die Frau wusste 


Bescheid, sie hatte es die ganze Zeit gewusst. Sasha 
reichte ihr die Brieftasche. Sie sah der verdutzten Miene 
der Frau an, dass sie sich geirrt hatte. 

»Es tut mir leid«, sagte Sasha eilig. »Ich habe eben dieses 
Problem.« 

Die Frau öffnete die Brieftasche. Ihre physische 
Erleichterung darüber, sie wiederzuhaben, überkam Sasha 
wie eine warme Flut, als wären ihre Körper miteinander 
verschmolzen. »Alles ist noch drin, das schwöre ich«, sagte 
sie. »Ich habe sie nicht einmal aufgemacht. Ich habe 
einfach dieses Problem, aber ich bin in Behandlung. Ich 
wollte nur - bitte, sagen Sie es niemandem. Es hängt für 
mich alles davon ab.« 

Die Frau sah sie mit ihren sanften braunen Augen an und 
ließ ihren Blick über Sashas Gesicht wandern. Was 
entdeckte sie darin wohl? Sasha wünschte, sie könnte sich 
umdrehen und wieder in den Spiegel blicken, als würde 
dort endlich etwas über sie zum Vorschein kommen - 
etwas, das ihr abhandengekommen war. Aber sie drehte 
sich nicht um. Sie hielt still und überließ sich den Blicken 
der Frau. Ihr ging auf, dass sie ungefähr in ihrem Alter war 
- ihrem wahren Alter. Vermutlich hatte sie zu Hause Kinder. 

»Na gut«, sagte die Frau und schlug die Augen nieder. 
»Das bleibt unter uns.« 

»Danke«, sagte Sasha. »Danke, danke.« Erleichterung 
und die ersten sanften Tafil-Wellen machten sie 
schwindelig, und sie lehnte sich an die Wand. Sie spürte, 
dass die Frau dringend fortwollte. Am liebsten hätte sie 
sich auf den Boden sinken lassen. 

Jemand klopfte an die Tür, und eine Männerstimme 
fragte: »Irgendwas gefunden?« 


Sasha und Alex verließen das Hotel und traten hinaus in 
das trostlose windige Tribeca. Sasha hatte das Lassimo aus 
alter Gewohnheit vorgeschlagen, es lag in der Nähe von 
Sow’s Ear Records, wo sie zwölf Jahre lang als Assistentin 
von Bennie Salazar gearbeitet hatte. Aber ohne das World 
Trade Center, dessen glühende Lichtstraßen sie immer 
optimistisch gestimmt hatten, hasste sie die Gegend bei 
Nacht. Sie hatte Alex satt. In nur zwanzig Minuten hatten 
sie den ersehnten Punkt des Bedeutsame- 
Übereinstimmungen-durch-geteilte-Erlebnisse-Feststellens 

überschritten und den weniger wünschenswerten Zustand 
des Einander-nur-zu-gut-Kennens erreicht. Alex hatte sich 
eine Strickmütze über die Stirn gezogen. Seine Wimpern 
waren lang und schwarz. »Das war seltsam«, sagte er 
endlich. 

»Ja«, sagte Sasha. Dann, nach einer Pause: »Du meinst, 
dass wir sie gefunden haben?« 

»Alles. Aber, ja.« Er drehte sich zu ihr um. »War die, na 
ja, irgendwie versteckt?« 

»Sie lag auf dem Boden. In der Ecke. Hinter so einem 
Blumentopf.« 

Diese Lüge ließ Schweißtropfen auf Sashas vom Tafil 
beruhigte Stirn treten. Sie hätte fast gesagt: Oder 
eigentlich war da gar kein Blumentopf, aber sie konnte 
gerade noch an sich halten. 

»Es war fast so, als ob sie das absichtlich getan hätte«, 
sagte Alex. »Um Aufmerksamkeit zu bekommen oder so.« 

»Dazu schien sie aber nicht der Typ zu sein.« 

»Das kann man nie wissen. Das lerne ich gerade, hier im 
verdammten nyc, du hast ja keine Ahnung, wie die Leute 
wirklich sind. Sie haben nicht einfach zwei Gesichter, sie 
sind, naja, multiple Persönlichkeiten.« 


»Sie war nicht aus New York«, sagte Sasha und ärgerte 
sich über seine Vergesslichkeit, obwohl ihr daran doch 
gerade gelegen war. »Weißt du nicht mehr? Sie muss ihr 
Flugzeug morgen kriegen.« 

»Stimmt«, sagte Alex. Er blieb stehen und legte den Kopf 
schräg, musterte Sasha über den trübe beleuchteten 
Bürgersteig hinweg. »Aber du weißt doch, was ich meine? 
Das mit den Leuten?« 

»Ich weiß schon«, sagte sie vorsichtig. »Aber ich glaube, 
du gewöhnst dich daran.« 

»Ich würde jetzt wirklich lieber woandershin gehen.« 

Sasha brauchte einen Moment, um zu verstehen. »Es gibt 
hier sonst nichts«, sagte sie. 

Alex drehte sich zu ihr um, verwirrt. Dann grinste er. 
Sasha grinste zurück - nicht das Wie-wär’s-Lächeln, aber 
etwas Ähnliches. 

»Das ist ja zu dumm«, sagte Alex. 


Sie nahmen ein Taxi und stiegen die vier Treppen zu 
Sashas Wohnung in der Lower East Side hoch. Sie lebte 
seit sechs Jahren in diesem Haus ohne Fahrstuhl. Es roch 
nach Duftkerzen, und auf ihrem Schlafsofa gab es einen 
Überwurf aus Samt und jede Menge Kissen, und sie hatte 
einen alten Farbfernseher mit sehr gutem Bild und eine 
Auswahl von Andenken von ihren Reisen auf den 
Fensterbänken; eine weiße Muschel, zwei rote Würfel, eine 
kleine Büchse mit Tigerbalsam aus China, inzwischen zur 
Konsistenz von Gummi eingetrocknet, und einen winzigen 
Bonsai, den sie getreulich goss. 

»Wow«, sagte Alex. »Du hast eine Badewanne in der 
Küche! Ich hab davon gehört - ich meine, ich habe darüber 
gelesen, aber ich war mir nicht sicher, ob es noch welche 


gibt. Die Duschvorrichtung ist neu, nicht? Das ist eine 
Wannenküchenwohnung, ja!?« 

»Genau«, sagte Sasha. »Aber ich benutze sie fast nie. Ich 
dusche im Fitnessstudio.« 

Die Wanne hatte einen Deckel, auf dem Sasha ihre Teller 
stapelte. Alex fuhr mit den Händen am Rand der 
Badewanne entlang und untersuchte die Löwenfüße. Sasha 
zündete die Kerzen an, nahm eine Flasche Grappa aus dem 
Küchenschrank und füllte zwei kleine Gläser. 

»Ich finde es wunderschön hier«, sagte Alex. »Man spürt 
die Atmosphäre des alten New York. Man weiß, dass es das 
irgendwo gibt, aber wie findet man es?« 

Sasha lehnte sich neben ihn an die Wanne und trank 
einen winzigen Schluck Grappa. Er schmeckte wie Tafil. Sie 
versuchte sich an Alex’ Alter in seinem Profil zu erinnern. 
Achtundzwanzig, dachte sie, aber er kam ihr jünger vor, 
vielleicht sehr viel jünger. Sie sah ihre Wohnung so, wie er 
sie sicher sah - ein Stück Lokalkolorit, das im Wirbel der 
Abenteuer, den alle Neuankömmlinge in New York erleben, 
bald verschwinden würde. Es ärgerte Sasha, sich als einen 
Schimmer in dem Erinnerungsnebel zu sehen, in dem Alex 
in ein oder zwei Jahren stochern würde: Wo war noch die 
Wohnung mit der Badewanne? Wer war die Frau? 

Er löste sich von der Wanne, um die restliche Wohnung zu 
erforschen. Auf der einen Seite der Küche lag Sashas 
Schlafzimmer. Auf der anderen, zur Straße hin, war ein 
Raum, der gemütliches Wohnzimmer und Büro in einem 
war, mit zwei Polstersesseln und dem Schreibtisch, den sie 
Projekten außerhalb ihres Jobs vorbehielt - PR-Arbeit für 
Bands, an die sie glaubte, kurze Rezensionen für Vibe und 
Spin -, obwohl die in den letzten Jahren sehr viel weniger 
geworden waren. Überhaupt hatte die ganze Wohnung, die 


vor sechs Jahren wie eine Zwischenstation auf dem Weg zu 
etwas Besserem gewirkt hatte, sich um Sasha herum 
verfestigt, hatte an Masse und Gewicht zugelegt, bis sie 
sich darin gefangen fühlte und es dennoch für ein Glück 
hielt, dass sie sie hatte - als ob sie nicht nur feststeckte, 
sondern auch gar nicht weiterziehen wollte. 

Alex beugte sich vor, um sich die winzige Sammlung auf 
den Fensterbänken anzusehen. Er verharrte bei dem Bild 
von Rob, Sashas Freund, der zu ihrer Collegezeit ertrunken 
war, sagte aber nichts dazu. Er hatte die Tische nicht 
bemerkt, auf denen sie alles aufstapelte, was sie gestohlen 
hatte; die Kugelschreiber, das Fernglas, die Schlüssel, den 
Kinderschal, den sie einfach nicht zurückgegeben hatte, als 
er einem kleinen Mädchen heruntergefallen war, das an der 
Hand seiner Mutter gerade aus einem Starbucks ging. 
Sasha ging damals schon zu Coz, deshalb erkannte sie die 
Litanei der Vorwände, die ihr durch den Kopf jagten: Der 
Winter ist fast vorüber, Kinder wachsen so schnell, Kinder 
hassen Schals, es ist zu spät, sie sind schon auf der Straße; 
es wäre mir peinlich, ihn zurückzugeben, ich hätte ihn ganz 
leicht nicht herunterfallen sehen können, ich habe ihn ja 
nicht einmal herunterfallen sehen, ich bemerke ihn jetzt 
erst: Sieh an, ein Schal! Ein leuchtend gelber Kinderschal 
mit rosa Streifen - so ein Pech, wem der wohl gehört? Na, 
ich hebe ihn einfach auf und halte ihn nur kurz fest ... Zu 
Hause hatte sie den Schal mit der Hand gewaschen und 
nach dem Trocknen sorgfältig zusammengefaltet. Er 
gehörte zu den Dingen, die sie am liebsten mochte. 

»Was ist das alles?«, fragte Alex. 

Er hatte die Tische jetzt entdeckt und starrte die Haufen 
an. Es sah aus wie das Werk eines minimalistischen Bibers: 
ein Haufen Gegenstände, der unverständlich war, aber 


eindeutig nicht zufällig zusammengetragen. Für Sasha 
bebte der Tisch nahezu unter der Last von Peinlichkeiten, 
den Momenten des Beinahe-Erwischtwerdens, den kleinen 
Triumphen und den Momenten schieren Glücks. Er enthielt 
in komprimierter Form Jahre ihres Lebens. Der 
Schraubenzieher lag am Rand. Sasha trat dichter zu Alex, 
sein Anblick, wie er alles in sich aufnahm, zog sie an. 

»Und was war das für ein Gefühl, als du mit Alex vor all 
dem standest, was du gestohlen hattest?«, fragte Coz. 

Sasha wandte ihr Gesicht der blauen Couch zu, denn ihre 
Wangen wurden heiß, und das fand sie schrecklich. Sie 
wollte Coz nicht den Gefühlswirrwarr erklären, den sie 
empfunden hatte, als sie dort mit Alex stand: ihren Stolz 
auf diese Gegenstände, eine Zärtlichkeit, die durch die 
schändliche Art, wie sie zu ihnen gekommen war, noch 
gesteigert wurde. Sie hatte alles aufs Spiel gesetzt, und das 
war das Resultat: das deformierte, entblößte Innerste ihres 
Lebens. Zu sehen, wie Alex’ Blick über die Haufen von 
Gegenständen wanderte, wühlte Sasha auf. Sie legte von 
hinten die Arme um ihn, und er drehte sich um, überrascht, 
aber bereitwillig. Sie küsste ihn auf den Mund, dann 
öffnete sie seinen Reißverschluss und streifte sich die 
Stiefel ab. Alex versuchte, sie ins andere Zimmer zu führen, 
wo sie sich auf das Schlafsofa legen könnten, aber Sasha 
fiel neben den Tischen auf die Knie und zog ihn mit nach 
unten, der Perserteppich kratzte an ihrem Rücken, das 
Licht der Straße fiel durch das Fenster auf sein hungriges, 
hoffnungsvolles Gesicht, seine nackten weißen 
Oberschenkel. 

Danach blieben sie noch lange auf dem Teppich liegen. 
Die Kerzen fingen an zu flackern. Sasha sah den 
stacheligen Umriss des Bonsais, der sich dicht neben ihrem 


Kopf vor dem Fenster abzeichnete. All ihre Erregung war 
gewichen, und übrig geblieben war nur eine schreckliche 
Traurigkeit, eine brutale Leere, als sei sie bis ins Innerste 
ausgehöhlt worden. Sie kam mühsam auf die Beine und 
hoffte, Alex werde bald gehen. Er trug noch immer sein 
Oberhemd. 

»Weißt du, was ich gern tun würde?«, fragte er und 
richtete sich auf. »In dieser Wanne ein Bad nehmen.« 

»Kannst du«, sagte Sasha tonlos. »Sie funktioniert. Der 
Klempner war gerade erst da.« 

Sie zog ihre Jeans über und ließ sich in einen Sessel 
fallen. Alex ging zur Badewanne, entfernte vorsichtig die 
Teller von dem hölzernen Deckel und nahm ihn ab. Wasser 
schoss aus dem Hahn. Die Wucht des Wassers hatte Sasha, 
bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen sie den Hahn 
aufgedreht hatte, immer überrascht. 

Alex’ schwarze Hose lag zerknüllt zu Sashas Füßen. Seine 
viereckige Brieftasche hatte den Cord an der einen 
Gesäßtasche abgewetzt, als trage er diese Hose oft und 
immer mit der Brieftasche an derselben Stelle. Sasha 
schaute verstohlen zu ihm hinüber Dampf stieg aus der 
Badewanne auf, während er prüfend eine Hand ins Wasser 
hielt. Dann wendete er sich wieder den vielen 
Gegenständen zu und beugte sich darüber wie auf der 
Suche nach etwas Bestimmtem. Sasha sah ihm zu und 
hoffte auf ein Flackern der Erregung von vorhin, aber die 
war verschwunden. 

»Kann ich etwas davon nehmen?« Er hob eine Packung 
Badesalz hoch, die Sasha einige Jahre zuvor, als sie noch 
miteinander sprachen, ihrer besten Freundin Lizzie geklaut 
hatte. Das Salz steckte noch immer in seiner getüpfelten 
Verpackung. Es hatte weit unten in der Mitte des Haufens 


gelegen, der bei der Entnahme ein wenig in sich 
zusammensank. Wie hatte Alex es überhaupt entdecken 
können? 

Sasha zögerte. Sie und Coz hatten lange darüber 
gesprochen, warum sie die gestohlenen Gegenstände 
getrennt von ihrem restlichen Leben aufbewahrte; weil es 
nach Gier oder Eigennutz ausgesehen hätte, sie zu 
benutzen, weil sie sich sagen konnte, sie werde sie eines 
Tages zurückgeben, wenn sie sie nicht anrührte, weil ihre 
Macht nicht versickern konnte, solange sie zu einem 
Haufen aufgetürmt waren. 

»Glaub schon«, sagte sie. »Sicher darfst du.« Ihr war klar, 
dass sie jetzt Bewegung in die Geschichte brachte, die sie 
und Coz schrieben, dass sie einen symbolischen Schritt 
gemacht hatte. Aber einen Schritt auf das Happy End zu 
oder von ihm fort? 

Sie spürte Alex’ Hand an ihrem Hinterkopf, er streichelte 
ihr übers Haar. »Magst du es heiß?«, fragte er. »Oder 
lauwarm?« 

»Heiß«, sagte sie. »Richtig, richtig heiß.« 

»Ich auch.« Er ging zurück zur Wanne, machte sich an 
den Armaturen zu schaffen und schüttete ein wenig Salz 
hinein, und sofort füllte sich der Raum mit einem 
dampfigen pflanzlichen Geruch, der Sasha zutiefst vertraut 
war; der Geruch von Lizzies Badezimmer aus den Tagen, 
als Sasha dort geduscht hatte, nachdem sie und Lizzie im 
Central Park laufen gewesen waren. 

»Wo hast du Handtücher?« 

Sie lagen zusammengefaltet in einem Korb neben der 
Toilette. Alex holte sich eins, dann machte er die Klotür 
hinter sich zu. Sasha hörte, wie er anfing zu pinkeln. Sie 
kniete auf dem Boden nieder, zog die Brieftasche aus seiner 


Hose und öffnete sie, ihr Herz glühte unter einem 
plötzlichen Druck. Es war eine schlichte schwarze 
Brieftasche, das Leder an den Kanten zu Grau abgewetzt. 
In aller Eile sah sie den Inhalt durch: eine Kreditkarte, ein 
Ausweis von seiner Arbeitsstelle, ein Mitgliedsausweis fürs 
Fitnessstudio. In einem Seitenfach fand sie ein verblasstes 
Foto von zwei Jungen und einem Mädchen mit Zahnspange 
an einem Strand. Ein Sportsteam in gelben Trikots mit so 
kleinen Köpfen, dass sie nicht sehen konnte, ob einer davon 
Alex war. Aus dem Bündel dieser eselsohrigen Fotos fiel 
Sasha ein Stück von einer Karteikarte in den Schoß. Sie 
sah sehr alt aus, mit rissigen Kanten und einer fast völlig 
verblassten blauen Linierung. Sasha faltete sie auseinander 
und las die mit stumpfem Bleistift geschriebene Mitteilung 
ICH GLAUBE AN DICH. Sie erstarrte, als sie diese Wörter 
ansah. Sie schienen sich von dem elenden Papierfetzen auf 
sie zu stürzen und eine Welle des Fremdschämens für Alex 
mitzubringen, der diese sich auflösende Anerkennung in 
seiner sich auflösenden Brieftasche aufbewahrt hatte, dann 
überwältigte sie das Schuldgefühl, weil sie den Fetzen 
angesehen hatte. Sie nahm entfernt wahr, dass die 
Wasserhähne des Waschbeckens aufgedreht wurden und 
sie schnell handeln musste. Eilig, mechanisch, schob sie 
alles wieder in die Brieftasche und behielt das Stück Papier 
in der Hand. Ich werde es nur in der Hand halten - sie war 
sich im Klaren darüber, dass sie sich das nur einredete, als 
sie das Portemonnaie wieder in Alex’ Hosentasche 
verstaute. Ich lege den Zettel später zurück, vermutlich 
erinnert er sich nicht einmal daran, dass es ihn gibt, ich tue 
ihm sogar einen Gefallen, wenn ich ihn aus dem Weg 
schaffe, ehe ihn jemand findet. Ich werde sagen, Hey, das 
lag hier auf dem Boden, gehört das dir? Und er wird sagen: 


Das da? Das hab ich noch nie gesehen - es muss dir 
gehören, Sasha. Und das stimmt vielleicht sogar. Vielleicht 
hat ihn mir vor Jahren irgendwer gegeben, und ich habe es 
vergessen. 

»Und? Haben Sie ihn zurückgelegt?«, fragte Coz. 

»Dazu gab es keine Gelegenheit. Er kam gerade vom 
Klo.« 

»Und später? Nach dem Bad. Oder bei Ihrem nächsten 
Treffen.« 

Es entstand eine Pause, in der Sasha deutlich spürte, wie 
Coz hinter ihr saß und wartete. Sie wollte ihm so gern 
einen Gefallen tun, wollte etwas sagen wie Das war ein 
Wendepunkt, mir kommt jetzt alles anders vor, oder Ich 
habe Lizzie angerufen, und wir haben uns endlich wieder 
versöhnt, oder Ich habe wieder angefangen, Harfe zu üben, 
oder einfach Ich ändere mich ich ändere mich ich habe 
mich geändert! Erlösung, Verwandlung - Gott, wie sehr sie 
sich danach sehnte. Jeden Tag, jede Minute. Ging das nicht 
allen so? 

»Bitte«, sagte sie zu Coz. »Fragen Sie nicht, wie mir 
zumute ist.« 

»Na gut«, sagte er gelassen. 

Sie blieben schweigend sitzen, das längste Schweigen, 
das es je zwischen ihnen gegeben hatte. Sasha schaute die 
Fensterscheibe an, die immer wieder vom Regen überspült 
wurde und hinter der die Lichter in der anbrechenden 
Dämmerung zerliefen. Sie lag mit angespanntem Körper da 
und beanspruchte die Couch, ihr Fleckchen in diesem 
Raum, ihre Aussicht auf das Fenster und die Wände, das 
leise Summen, das immer da war, wenn sie lauschte, und 
diese Minuten von Coz’ Zeit, eine, dann noch eine und 
immer wieder noch eine. 


2 


Die Goldkur 


Die peinlichen Erinnerungen setzten bei Bennie an diesem 
Tag früh ein, gleich bei der Morgenbesprechung, als er sich 
anhören musste, wie eine seiner wichtigsten 
Mitarbeiterinnen dafür plädierte, Stop/Go fallen zu lassen, 
eine Band, mit der Bennie drei Jahre zuvor einen Vertrag 
über drei Alben gemacht hatte; die Schwestern waren jung 
und hinreißend, ihr Sound war rau, schlicht und eingängig 
(»Cyndi Lauper meets Chrissie Hynde« war Bennies 
ursprünglicher Slogan gewesen), mit einem lauten, 
dröhnenden Bass und witzigen Schlaginstrumenten - er 
erinnerte sich an eine Kuhglocke. Außerdem hatten sie 
brauchbare Lieder geschrieben; verdammt, sie hatten von 
der Bühne weg zwölftausend CDs verkauft, ehe Bennie sie 
auch nur hatte spielen hören. Etwas Zeit, um 
erfolgversprechende Singles zu entwickeln, etwas cleveres 
Marketing und ein brauchbares Video hätten den 
Durchbruch bringen können. 

Aber die Schwestern gingen auf die dreißig zu, wie 
Bennies Produzentin Collette ihm jetzt mitteilte, und waren 
als kürzlich erst von der Highschool abgegangene Mädels 
nicht mehr zu verwerten, zumal die eine eine neun Jahre 
alte Tochter hatte. Die Mitglieder der Band studierten jetzt 
Jura. Sie hatten zwei Produzenten gefeuert, ein dritter war 
ausgestiegen. Und noch immer kein Album. 

»Wer managt sie?«, fragte Bennie. 


»Ihr Vater. Ich hab die neuen Sachen in abgemischter 
Fassung«, sagte Collette. »Der Gesang ist unter sieben 
Tonspuren Gitarre begraben.« 

In genau diesem Moment brach die Erinnerung über 
Bennie herein (hatte das Wort »Schwestern« sie 
ausgelöst?): Er hockte nach einer durchfeierten Nacht bei 
Sonnenaufgang hinter einem Nonnenkloster in Westchester 
- war das jetzt zwanzig Jahre her? Oder länger? Er hörte 
Wellen aus purem, glockenreinen, gespenstisch-süßen 
Klang, die zum heller werdenden Himmel emporschwebten: 
in Klausur lebende Nonnen, die außer einander keinen 
Menschen sahen, die ein Schweigegelübde abgelegt hatten 
und jetzt in der Messe sangen. Nasses Gras unter seinen 
Knien, das leuchtende Grün pochte gegen seine 
erschöpften Augäpfel. Noch heute klang Bennie die 
überirdische Süße dieser Nonnenstimmen in den Ohren. 

Er hatte damals einen Termin mit der Mutter Oberin 
gemacht - der einzigen Ordensfrau, die mit 
Außenstehenden sprechen durfte -, hatte zur Tarnung zwei 
Mädchen aus dem Büro mitgebracht und in einer Art 
Vorraum gewartet, bis die Mutter Oberin hinter einer 
viereckigen Öffnung in der Wand, die aussah wie ein 
Fenster ohne Glas, aufgetaucht war. Sie war ganz in Weiß, 
die Haube lag eng um ihr Gesicht. Bennie erinnerte sich 
daran, dass sie viel gelacht hatte, rosige Wangen hatten 
sich zu Girlanden gehoben, entweder aus Freude über den 
Gedanken, Gott in Millionen Wohnzimmer zu bringen, oder 
angesichts der ganz neuen Erfahrung, dass ein Plattenfuzzi 
in lila Cord ihr ein Angebot machte. Ruck, zuck war das 
Geschäft beschlossen. 

Er näherte sich der viereckigen Öffnung, um sich zu 
verabschieden (an dieser Stelle wand sich Bennie in der 


Vorahnung des Augenblicks, auf den das alles hinauslief, in 
seinem Konferenzsessel). Die Mutter Oberin beugte sich 
ein wenig vor und neigte dabei ihren Kopf auf eine Weise, 
die etwas in Bennie ausgelöst haben musste, denn er lehnte 
sich blitzschnell über die Fensterbank und küsste sie auf 
den Mund: flaumige Samthaut, ein intimer Hauch von 
Babypuder in dem Sekundenbruchteil, ehe die Nonne 
aufschrie und zurückfuhr. Er wich zurück und grinste trotz 
seines Entsetzens, als er ihr empörtes, verletztes Gesicht 
sah. 

»Bennie?« Collette stand vor der Anlage und hielt die 
Stop/Go-CD hoch. Alle schienen zu warten. »Möchtest du 
das hören?« 

Aber Bennie war in einer zwanzig Jahre zurückliegenden 
Zeitschleife gefangen: Wie eine Aufziehfigur in einem 
Glockenspiel beugte er sich durch den Wandausschnitt zur 
Mutter Oberin vor, wieder und wieder. 

»Nein«, stöhnte er. Er drehte sein schwitzendes Gesicht 
in den Wind, der vom Fluss her durch die Fenster des alten 
Kaffeekontors in Tribeca fegte, wo Sow’s Ear Records seit 
sechs Jahren zwei Stockwerke belegte. Es war nie zu der 
Aufnahme mit den Nonnen gekommen. Bei seiner Rückkehr 
aus dem Kloster hatte ihn die Absage schon erwartet. 

»Nein, danke«, sagte er zu Collette. »Ich möchte den Mix 
nicht hören.« Es schüttelte ihn, er fühlte sich besudelt. 
Bennie ließ ständig irgendwelche Künstler fallen, 
manchmal drei pro Woche, aber jetzt übertrug sich sein 
eigenes Versagen auf das der Stop/Go-Schwestern, als sei 
er daran schuld. Im Widerspruch dazu regte sich in ihm der 
unbezwingliche Wunsch, das wieder zu erleben, was er an 
diesen Schwestern damals so aufregend fand - er wollte 


diese Aufregung noch einmal verspüren. »Ich könnte sie 
doch besuchen’®«, entfuhr es ihm. 

Collette sah erst verwirrt aus, dann misstrauisch, dann 
besorgt, eine Abfolge, die Bennie belustigt hätte, wenn er 
nicht so durch den Wind gewesen wäre. »Wirklich?«, fragte 
sie. 

»Sicher. Ich mach das gleich heute, sobald ich meinen 
Kleinen abgeholt habe.« 

Bennies Assistentin Sasha brachte ihm Kaffee: mit Milch 
und zwei Stück Zucker. Er fischte ein rotes Emailledöschen 
aus der Tasche, öffnete den widerspenstigen Verschluss, 
nahm mit zitternden Fingern eine Prise Goldflocken und 
ließ sie in die Tasse fallen. Mit dieser Diät hatte er zwei 
Monate zuvor begonnen, nachdem er in einem Buch über 
aztekische Medizin gelesen hatte, dass Gold und Kaffee 
zusammen sexuelle Potenz garantierten. Bennie ging es um 
Grundlegenderes als Potenz: um den sexuellen Drang als 
solchen, da sein eigener auf mysteriöse Weise verflogen 
war. Er wusste nicht so ganz, wann das passiert war und 
woran es lag: An der Scheidung von Stephanie? Dem 
Gerangel um Christopher? Daran, dass er kürzlich 
vierundvierzig geworden war? An den empfindlichen 
runden Brandstellen auf seinem linken Unterarm, die er 
auf »der Party« abbekommen hatte, einem nicht lange 
zurückliegenden Debakel, das niemand anderes organisiert 
hatte als Stephanies ehemalige Chefin, die jetzt im 
Gefängnis saß? 

Das Gold landete auf der milchigen Oberfläche des 
Kaffees und wirbelte umher. Bennie war fasziniert von 
diesem Gewirbel, das ihm wie ein Beweis für die explosive 
Chemie zwischen Kaffee und Gold vorkam. Eine hektische 
Aktivität, die ihn selbst meistens im Kreis herumgeführt 


hatte, wenn das keine treffende Beschreibung für Lust war! 
Manchmal störte es Bennie nicht einmal, dass die Lust 
verschwunden war; es war eine Art Erleichterung, nicht 
dauernd irgendwen ficken zu wollen. Die Welt war 
zweifellos ein friedlicherer Ort ohne den halben Ständer, 
seinen ständigen Begleiter, seit er dreizehn gewesen war, 
aber wollte Bennie in einer solchen Welt leben? Er nippte 
an seinem mit Gold angereicherten Kaffee und schielte zu 
Sashas Busen hinüber, der der Lackmustest geworden war, 
an dem er seine Fortschritte maß. In all den Jahren, in 
denen sie nun schon für ihn arbeitete, zuerst als 
Praktikantin, dann als Vorzimmerdame und schließlich als 
seine Assistentin (und das war sie geblieben, mit einem 
seltsamen Widerstreben, selbst eine Führungsrolle zu 
übernehmen) war er immer scharf auf sie gewesen - doch 
sie hatte es jedes Mal irgendwie geschafft, sich Bennie zu 
entziehen, ohne jemals Nein zu sagen, seine Gefühle zu 
verletzen oder ihn zu verärgern. Und jetzt: Sashas Busen in 
einem dünnen gelben Pullover, und Bennie empfand nichts. 
Nicht das geringste Anzeichen harmloser Erregung. Würde 
er überhaupt noch einen hochkriegen, wenn er es wollte? 


Als er losfuhrr, um seinen Sohn abzuholen, wechselte 
Bennie zwischen den Sleepers und den Dead Kennedys ab, 
Bands aus San Francisco, mit denen er groß geworden war. 
Er lauschte auf unsaubere Stellen, ob man hören konnte, 
dass da echte Musiker an einem echten Ort echte 
Instrumente spielten. Heutzutage war dieses Echte (wenn 
es das überhaupt gab), meistens die Folge von 
Analogprogrammierung, kein echtes Aufnahmetape - alles 
bloße Effekte in den blutleeren Konstrukten, die Bennie 
und seinesgleichen auf den Markt warfen. Er arbeitete 


fieberhaft und unermüdlich, um alles richtig zu machen, 
oben zu bleiben, Songs zu produzieren, die das Publikum 
liebte, kaufte und sich als Klingelton herunterlud (und 
natürlich klaute) - vor allem, um den weltweit tätigen 
Ölkonzern zufriedenzustellen, dem er seine Firma vor fünf 
Jahren verkauft hatte. Aber Bennie wusste, was er der Welt 
da servierte, war Scheiße. Zu steril, zu clean. Es lag an der 
Präzision, der Perfektion; an der Digitalisierung, die 
jegliches Leben aus allem saugte, das durch ihre 
mikroskopisch feinen Maschen gequetscht wurde. Film, 
Fotografie, Musik: tot. Ein ästhetischer Holocaust! So was 
würde Bennie natürlich nie laut sagen. 

Aber die alten Songs rissen ihn mit und versetzten ihn in 
die Zeit zurück, als er sechzehn war: Bennie und seine 
Highschoolclique - Scotty und Alice, Jocelyn und Rita -, die 
er seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte (abgesehen 
von einer verstörenden Begegnung mit Scotty in seinem 
Büro vor einigen Jahren), und doch hatte er noch immer 
das Gefühl, er würde sie in San Francisco mit grünen 
Haaren und Sicherheitsnadeln in der Warteschlange vor 
den (längst nicht mehr existenten) Mabuhay Gardens 
antreffen, wenn er sich dort mal samstagabends sehen 
ließe. 

Und während sich Jello Biafra durch »Too drunk to fuck« 
grölte, schweifte Bennie in Gedanken ab zu einer 
Preisverleihung vor einigen Jahren, wo er eine Jazzpianistin 
als »unvergleichlich« vorstellen wollte und stattdessen 
»unerträglich« gesagt hatte, und das vor 
zweitausendfünfhundert Leuten. Er hätte gar nicht erst 
versuchen sollen, »unvergleichlich« zu sagen - es war kein 
Wort für ihn, zu abgehoben: Schon als er seine Rede vor 
Stephanie geübt hatte, war es ihm jedes Mal im Mund 


stecken geblieben. Aber es passte zu der Pianistin, die 
ellenlanges leuchtend goldenes Haar hatte und die 
außerdem (das hatte sie durchblicken lassen) ein 
Harvardexamen vorweisen konnte. Bennie hatte sich 
vorschnell erträumt, sie ins Bett zu kriegen und dieses 
Haar über seine Schultern und seine Brust gleiten zu 
lassen. 

Er lungerte jetzt vor Christophers Schule herum und 
wartete darauf, dass dieser Erinnerungsschub vorbeiging. 
Beim Vorfahren hatte er gesehen, wie sein Sohn mit seinen 
Freunden den Sportplatz überquerte. Chris war tatsächlich 
ein bisschen gehüpft und hatte dabei einen Ball in die Luft 
geworfen, doch als er sich in Bennies gelben Porsche fallen 
ließ, war jeder Anflug von Unbeschwertheit verflogen. Nur 
wieso? Wusste Chris irgendwoher von dieser in die Hose 
gegangenen Preisverleihung? Bennie sagte sich, das wäre 
Blödsinn, verspürte aber doch den Drang, diesem 
Viertklässler von seinem Fauxpas zu erzählen. Dr. Beet 
nannte diesen Impuls Bekenntniszwang, und er hatte 
Bennie ermahnt, die Dinge, die er anderen anvertrauen 
wollte, aufzuschreiben, statt seinen Sohn damit zu 
belasten. Das tat Bennie jetzt, er kritzelte unerträglich auf 
die Rückseite eines Strafzettels, den er am Tag zuvor 
bekommen hatte. Dann fiel ihm die vorige Demütigung ein, 
und er setzte auch noch Die Nonne geküsst auf die Liste. 

»Also, Chef«, sagte er. »Wozu hast du denn Lust?« 

»Weiß nicht.« 

»Irgendein besonderer Wunsch?« 

»Eigentlich nicht.« 

Bennie schaute hilflos aus dem Fenster. Einige Monate 
zuvor hatte Chris gefragt, ob sie den wöchentlichen Termin 
bei Dr. Beet ausfallen lassen und den Nachmittag mit »egal 


was« verbringen könnten. Sie waren nie wieder 
hingefahren, eine Entscheidung, die Bennie jetzt bereute. 
»Egal was« hatte zu planlosen Nachmittagen geführt, die 
oft mit Chris’ Ankündigung, er müsse Hausaufgaben 
machen, abrupt endeten. 

»Wie wär’s mit einem Kaffee?«, schlug Bennie vor. 

Ein Lächeln blitzte auf. »Kann ich einen Frappuccino 
haben?« 

»Verrat deiner Mutter nichts.« 

Stephanie wollte nicht, dass Chris Kaffee trank - 
verständlich, immerhin war der Kleine erst neun -, aber 
Bennie konnte dem Zusammengehörigkeitsgefühl nicht 
widerstehen, wenn sie gemeinsam seiner Exfrau eins 
auswischten. Bindung durch Vertrauensmissbrauch, so 
nannte Dr. Beet das, und ebenso wie der Bekenntniszwang 
stand es auf der Liste der verbotenen Dinge. 

Sie holten sich den Kaffee und kehrten damit zum 
Porsche zurück. Chris nuckelte gierig an seinem 
Frappuccino. Bennie zog seine rote Emailledose hervor, 
nahm eine Prise Goldflocken und ließ sie unter den 
Plastikdeckel seines Bechers fallen. 

»Was ist das?«, fragte Chris. 

Bennie ließ den Motor an. Das Gold wurde dermaßen zur 
Gewohnheit, dass er es nicht mehr geheim hielt. »Ein 
Medikament«, sagte er nach kurzem Zögern. 

»Wogegen?« 

»Gegen ein paar Symptome.« Oder ausbleibende 
Symptome, fügte er in Gedanken hinzu. 

»Was für Symptome?« 

War das die Wirkung des Frappuccino? Chris hing jetzt 
nicht mehr auf dem Sitz, sondern saß aufrecht und schaute 


Bennie aus seinen großen, dunklen, einfach schönen Augen 
an. »Kopfschmerzen«, sagte Bennie. 

»Darf ich mal sehen?«, fragte Chris. »Das Medikament? 
In dem roten Dings?« 

Bennie reichte ihm die winzige Dose. In 
Sekundenschnelle hatte der Kleine den widerspenstigen 
Verschluss durchschaut und die Dose geöffnet. »Boah, 
Dad«, sagte er. »Was ist das denn?« 

»Hab ich dir doch gesagt.« 

»Das sieht aus wie Gold. Wie Goldflocken.« 

»Von der Konsistenz her sind es tatsächlich Flocken.« 

»Darf ich mal probieren?« 

»Nein, mein Lieber, du hast ja keine ...« 

»Eine einzige nur?« 

Bennie seufzte. »Eine.« 

Der Junge nahm vorsichtig eine Goldflocke aus der Dose 
und legte sie sich auf die Zunge. »Und, wie schmeckt’s?« 
Bennie konnte sich die Frage nicht verkneifen. Er hatte das 
Gold nur in seinem Kaffee getrunken, und da ließ es sich 
nicht herausschmecken. 

»Wie Metall«, sagte Chris. »Ist ja irre. Kann ich noch eine 
haben?« 

Bennie startete den Motor. War die Geschichte mit dem 
Medikament wohl ein allzu durchsichtiger Vorwand? Es 
war klar, dass der Kleine sie ihm nicht abkaufte. »Eine 
noch«, sagte er. »Und damit Schluss.« 

Sein Sohn nahm eine große Prise goldene Flocken und 
legte sie sich auf die Zunge. Bennie versuchte nicht an das 
Geld zu denken. Tatsache war, dass er in den vergangenen 
zwei Monaten achttausend Dollar für Gold ausgegeben 
hatte. Koksen wäre ihn weniger teuer zu stehen 
gekommen. 


Chris lutschte am Gold herum und schloss die Augen. 
»Dad«, sagte er. »Das macht mich irgendwie ganz wach.« 

»Interessant«, sagte Bennie nachdenklich. »Das ist ja 
auch genau der Sinn der Sache.« 

»Funktioniert es?« 

»Hört sich so an.« 

»Ich meine, bei dir«, sagte Chris. 

Bennie war sich ziemlich sicher, dass sein Sohn ihm in 
den vergangenen zehn Minuten mehr Fragen gestellt hatte 
als in den gesamten anderthalb Jahren, seit er und 
Stephanie sich getrennt hatten. Konnte das eine 
Nebenwirkung des Goldes sein: Neugier? 

»Ich hab noch immer Kopfschmerzen«, sagte er. 

Er fuhr ziellos durch das Villenviertel Crandale (»egal 
was« führte zu einer Menge ziellosen Fahrens), wo vor 
jedem Haus vier oder fünf blonde Kinder in Ralph Lauren- 
Klamotten spielten. Wenn er diese Kinder ansah, war es 
Bennie klarer denn je, wie chancenlos er hier mit seinem 
Äußeren gewesen war, das selbst dann schmuddelig und 
ungekämmt wirkte, wenn er frisch geduscht und rasiert 
war. Stephanie dagegen war unterdessen ins erste Doppel 
des Clubs aufgestiegen. 

»Hör mal, Chris«, sagte Bennie. »Ich muss da eine Band 
besuchen - zwei junge Schwestern. Na ja, jüngere 
Schwestern. Ich wollte das später machen, aber wenn du 
Lust hast, könnten wir ...« 

»Sicher.« 

»Wirklich?« 

»Ja.« 

Bedeuteten »sicher« und »ja«, dass Chris nachgab, um 
Bennie einen Gefallen zu tun, wie Dr. Beet es schon oft bei 
ihm beobachtet hatte? Oder hatte die vom Gold erweckte 


Neugier ein neues Interesse an Bennies Arbeit 
hervorgerufen? Chris war natürlich zwischen Rockgruppen 
aufgewachsen, aber er gehörte der Generation Plagiat an, 
die von Urheberrecht noch nie etwas gehört hatte. Bennie 
machte das natürlich nicht Chris zum Vorwurf; die 
Umstürzler, die das Musikbusiness auf dem Gewissen 
hatten, waren eine Generation älter als sein Sohn, sie 
waren jetzt Erwachsene. Trotzdem hatte er sich Dr. Beets 
Rat zu Herzen genommen, Chris nicht mehr dauernd mit 
dem Niedergang der Musikindustrie zu behelligen (Beets 
Ausdruck), sondern mit ihm Musik zu genießen, die ihnen 
beiden gefiel - zum Beispiel Pearl Jam, die Bennie auf der 
ganzen Fahrt nach Mount Vernon in voller Lautstärke 
laufen ließ. 


Die Stop/Go-Schwestern wohnten noch immer bei ihren 
Eltern unter buschigen Vorstadtbäumen in einem 
heruntergekommenen Haus mit schiefen Anbauten. Bennie 
war vor zwei oder drei Jahren schon mal da gewesen, als er 
die Schwestern entdeckt und ehe er sie dem ersten einer 
ganzen Reihe von Mitarbeitern anvertraut hatte, die nicht 
das Geringste für sie unternommen hatten. Als er und Chris 
aus dem Wagen ausstiegen, stieg durch die Erinnerung an 
diesen ersten Besuch in Bennie ein Zorn auf, der seinen 
Kopf zum Glühen brachte - warum zum Teufel war in all 
dieser Zeit nichts passiert? 

Sasha wartete schon vor der Tür, sie hatte nach Bennies 
Anruf in der Grand Central Station den Zug genommen und 
ihn irgendwie überholt. 

»Na, Chrisco«, sagte Sasha und wuschelte seinem Sohn 
durchs Haar. Sie kannte Chris schon sein Leben lang, sie 
hatte ihm sogar bei Duane Reade Schnuller und Windeln 


gekauft. Bennie warf einen Blick auf ihre Brüste; nichts tat 
sich. Zumindest nichts Sexuelles - er empfand eine Menge 
Dankbarkeit und Wertschätzung für seine Assistentin, ganz 
im Gegensatz zu der mörderischen Wut, die er dem Rest 
seiner Mitarbeiter entgegenbrachte. 

Es entstand eine Pause. Gelbes Licht fiel durch die 
Blätter. Bennie ließ seinen Blick von Sashas Brust zu ihrem 
Gesicht schweifen. Sie hatte hohe Wangenknochen, 
schmale grüne Augen und wogendes Haar, das je nach 
Monat zwischen Rot- und Lilatönen changierte. Heute war 
es rot. Sasha lächelte Chris an, aber Bennie merkte ihrem 
Lächeln an, dass sich dahinter Sorgen verbargen. Er nahm 
Sasha nur selten als eigenständiges Individuum wahr; 
abgesehen davon, dass er (anfangs aus Respekt vor ihrem 
Privatleben, später aus Gleichgültigkeit) vage den einen 
oder anderen Freund mitbekam, wusste er nur wenig von 
ihrem Leben. Aber als er sie jetzt vor diesem Zuhause einer 
Familie stehen sah, packte Bennie die Neugier: Sasha hatte 
an der NYU studiert, als er sie bei einem Gig der Conduits 
im Pyramid Club kennengelernt hatte; also musste sie jetzt 
mindestens dreißig sein. Warum war sie eigentlich nicht 
verheiratet? Wollte sie keine Kinder? Sie kam Bennie 
plötzlich älter vor, oder lag es nur daran, dass er ihr so 
selten direkt ins Gesicht sah? 

»Was ist?«, fragte sie, weil sie seinen Blick spürte. 

»Nichts, nichts.« 

»Alles okay bei dir?« 

»Alles bestens«, sagte Bennie und klopfte energisch an 
die Tür. 


Die Schwestern sahen fantastisch aus - wenn nicht wie 
soeben von der Highschool abgegangen, dann doch vom 


College, höchstens als hätten sie ein oder zwei 
Urlaubssemester genommen oder ein paar Mal den 
Studiengang gewechselt. Sie hatten ihre dunklen Haare 
aus dem Gesicht zurückgekämmt, ihre Augen funkelten, 
und sie hatten ein ganzes verdammtes Album voll mit 
neuem Material - wer sagt’s denn! Bennies Zorn auf sein 
Team steigerte sich, aber es war ein angenehmer, 
belebender Zorn. Die aufgeregte Nervosität der 
Schwestern übertrug sich auf das ganze Haus; sie wussten, 
dass sein Besuch ihre einzige, letzte Chance war. Die ältere 
hieß Chandra, die jüngere Louisa. Louisas Tochter Olivia 
war bei Bennies letztem Besuch mit einem Dreirad auf der 
Auffahrt herumgefahren, jetzt trug sie hautenge Jeans und 
ein glitzerndes Diadem, offenbar ein modisches Accessoire, 
keine Verkleidung. Bennie spürte, wie alarmiert Chris 
plötzlich wirkte, als Olivia den Raum betrat, als hätte sich 
in seinem Inneren eine beschworene Schlange aus ihrem 
Korb erhoben. 

Sie gingen im Gänsemarsch eine enge Treppe ins 
Aufnahmestudio hinunter, das sich die Schwestern im 
Keller eingerichtet hatten. Ihr Vater hatte es vor Jahren für 
sie gebaut. Es war winzig, orangefarbenes Puschelfell 
bedeckte Boden, Decke und Wände. Bennie nahm sich den 
einzigen Stuhl und bemerkte beifällig eine Kuhglocke, die 
auf dem Keyboard lag. 

»Kaffee?«, fragte ihn Sasha. Chandra begleitete sie nach 
oben in die Küche. Louisa saß am Keyboard und klimperte 
ein paar Melodien. Olivia griff nach zwei Bongotrommeln 
und begann, ihre Mutter mit lockeren Rhythmen zu 
begleiten. Sie reichte Chris ein Tamburin, und zu Bennies 
Erstaunen fing sein Sohn an, es in perfektem Takt zu 
schlagen. Schön, dachte er. Geht doch. Dieser Tag hatte 


sich völlig unerwartet zum Guten gewendet. Die 
jugendliche Tochter würde kein Problem darstellen, 
beschloss er, ganz im Gegenteil, sie könnte als jüngere 
Schwester oder Cousine in die Band eintreten und deren 
Teeniecharakter verstärken. Vielleicht könnte auch Chris 
mitmachen, aber dann würden er und Olivia die 
Instrumente tauschen müssen. Ein Junge am Tamburin ... 

Sasha brachte ihm den Kaffee, und Bennie zog seine rote 
Emailledose hervor und ließ eine Prise Flocken in die Tasse 
fallen. Als er daran nippte, breitete sich Zufriedenheit in 
ihm aus, wie Schnee in einem Schneesturm. Mann, fühlte 
er sich wohl. Er hatte einfach zu viel delegiert. Dabei ging’s 
drum, wie die Musik gemacht wurde: von Leuten mit 
Instrumenten und schrammeligem Equipment, die plötzlich 
einen zusammenhängenden Sound erzeugten, der 
gleichzeitig locker und lebendig war. Die Schwestern 
standen am Keyboard und stimmten ihre Musik ab, und auf 
einmal durchfuhr Bennie eine Ahnung, dass hier gleich 
etwas passieren würde. Er wusste es, weil seine Arme und 
sein ganzer Oberkörper kribbelten. 

»Ihr habt Pro Tools da drauf, ja?«, fragte er und zeigte auf 
den Laptop auf dem Tisch zwischen den Instrumenten. 
»Sind alle Mikros angeschlossen? Können wir gleich ein 
paar Tracks einspielen?« 

Die Schwestern nickten und warfen kurz einen prüfenden 
Blick auf den Laptop; sie waren bereit zur Aufnahme. »Mit 
Gesang?«, fragte Chandra. 

»Aber sicher doch«, sagte Bennie. »Wir machen alles auf 
einmal. Wir pusten der Bude jetzt das Dach weg.« 

Sasha stand rechts von Bennie. Von den vielen Körpern 
hatte sich der kleine Raum aufgeheizt, daher wehte ihn das 
Parfüm - oder war es eine Creme - an, das sie seit Jahren 


benutzte. Es roch nach Aprikosen: nicht nur dem süßen 
Fleisch, sondern auch etwas herb, wie nach der Kernhülle. 
Kaum atmete Bennie Sashas Duft ein, hob sich plötzlich 
sein Schwanz wie ein alter Köter, dem man einen jähen 
Tritt versetzt hat. Er wäre vor Schreck und Überraschung 
fast aufgesprungen, konnte sich aber gerade noch 
zusammenreißen. Nichts überstürzen, alles an sich 
herankommen lassen. Sonst würde er es noch vergraulen. 

Da fingen die Schwestern an zu singen. Wie der raue, 
beinahe brüchige Klang ihrer Stimmen sich in dem kleinen 
Raum mit dem Lärm der Instrumente mischte - das traf 
Bennie an einer Stelle, die tiefer saß als sein 
Urteilsvermögen oder sogar sein Lustempfinden; sie 
kommunizierten direkt mit seinem Körper, von dessen 
bebender, praller Reaktion ihm schwindlig wurde. Da hatte 
er seine erste Erektion seit Monaten - und wer sie 
hervorgerufen hatte, war Sasha, der Bennie in all den 
Jahren zu nahe gewesen war, als dass er sie wirklich hatte 
sehen können. Wie in diesen Romanen aus dem 
neunzehnten Jahrhundert, die er heimlich las, weil sie 
angeblich nur was für Mädchen waren. Er schnappte sich 
die Kuhglocke und den Schlegel und drosch wie ein Wilder 
darauf ein. Musik durchströmte ihn bis in den Mund, die 
Ohren, die Rippen - oder war das sein eigener Puls? Er 
brannte lichterloh! 

Und auf dem Höhepunkt dieses lustvollen, 
überwältigenden Jubels erinnerte er sich an eine E-Mail 
zwischen zwei Kollegen, die versehentlich in Kopie an ihn 
gegangen war und in der er als »fieser Filz« bezeichnet 
wurde. Mein Gott, beim Lesen dieses Wortes war Bennie 
von heißer Scham überflutet worden. Er war nicht sicher 
gewesen, was das heißen sollte: Dass er behaart war (das 


stimmte ja.)? Schmuddelig (das war falsch!)? Oder war es 
wörtlich gemeint und sollte bedeuten, er blieb den Leuten 
im Hals stecken und ließ sie würgen, so wie Stephanies 
Katze Sylph manchmal einen verfilzten Haarklumpen auf 
den Teppich würgte? Bennie hatte sich noch am selben Tag 
die Haare schneiden lassen und ernstlich mit dem 
Gedanken gespielt, Rücken und Oberarme einer 
Wachsbehandlung zu unterziehen, aber Stephanie hatte es 
ihm ausgeredet, sie war ihm nachts im Bett mit ihren 
kühlen Händen über die Schultern gestrichen und hatte 
ihm gesagt, sie liebe ihn so behaart - das Letzte, was die 
Welt brauche, sei noch so ein gewachster Typ. 

Musik. Bennie hörte echte Musik. Die Schwestern 
kreischten, der winzige Raum war ausgefüllt von ihrem 
Gesang, und Bennie versuchte, zu der tiefen Zufriedenheit 
zurückzufinden, die er gerade noch empfunden hatte. Aber 
der »fiese Filz« hatte ihn rausgerissen. Der Raum kam ihm 
unangenehm klein vor. Bennie legte die Kuhglocke hin und 
zog verstohlen den Strafzettel aus der Tasche. Er kritzelte 
fieser Filz darauf, in der Hoffnung, die Erinnerung damit zu 
vertreiben. Er holte tief Luft und ließ seine Blicke auf Chris 
ruhen, der wild auf das Tamburin einschlug, um den 
hektischen Tempowechseln der Schwestern zu folgen, und 
schon stand ihm wieder vor Augen, was ihm zwei Jahre 
zuvor mit seinem Sohn beim Haareschneiden passiert war. 
Sein langjähriger Friseur Stu hatte die Schere sinken 
lassen und Bennie beiseitegezogen. »Wir haben ein 
Problem mit den Haaren deines Sohnes«, hatte er gesagt. 

»Was für ein Problem?« 

Als Bennie dann zu Chris’ Sessel herübergekommen war, 
zeigte ihm Stu kleine, auf der Kopfhaut herumwuselnde 
braune Wesen in der Größe von Mohnsamen. Bennie 


merkte, wie ihm schwindlig wurde. »Läuse«, flüsterte der 
Friseur. »Die holen sie sich in der Schule.« 

»Aber er geht auf eine Privatschule«, hatte Bennie 
gerufen. »In Crandale, New York!« 

Chris’ Augen hatten sich vor Angst geweitet. »Was ist los, 
Daddy?« Andere Kunden starrten herüber, und Bennie 
hatte sich dermaßen verantwortlich gefühlt wegen seiner 
eigenen wilden Mähne, dass er sich bis heute jeden 
Morgen Autan unter die Achseln sprühte und sogar eine 
Ersatzdose im Büro aufbewahrte - der reinste Irrsinn, das 
war ihm klar. Die Erinnerung daran, wie er ihre Mäntel 
holte, während alle ihn ansahen, er selber mit brennendem 
Gesicht - Herrgott, er konnte es jetzt noch spüren -, tat 
Bennie physisch weh, als ob sie über ihn hinwegschrammte 
und dabei Wunden hinterließe. Er schlug die Hände vors 
Gesicht. Am liebsten hätte er sich die Ohren zugehalten 
und den Lärm von Stop/Go ausgesperrt, aber er 
konzentrierte sich auf Sasha gleich rechts von ihm, auf 
ihren herbsüßen Geruch, und er ertappte sich bei der 
Erinnerung an eine Frau, die er vor hundert Jahren auf 
einer Party angebaggert hatte, als er neu in New York 
gewesen war und auf der Lower East Side Platten verkauft 
hatte, irgendeine niedliche Blondine - Abby oder so 
ähnlich. Während er Abby im Auge behielt, hatte Bennie 
mehrere Lines gezogen, und sofort überfiel ihn ein 
dringendes Bedürfnis, seinen Darm zu entleeren. Auf dem 
Klo erleichterte er sich gerade in einem infernalischen 
Gestank, so musste es gewesen sein (obwohl Bennies 
Gehirn sich alle Mühe gab, die Erinnerung zu verdrängen), 
als die nicht verschließbare Tür zum Bad aufging. Abby 
stand da und starrte auf ihn herab. Es hatte eine 
entsetzliche, nicht enden wollende Sekunde gegeben, in 


der ihre Blicke sich begegnet waren - dann hatte sie die 
Tür wieder zugemacht. 

Bennie hatte die Party mit einer anderen verlassen - es 
gab immer noch eine andere -, und der nächtliche Spaß mit 
ihr, davon glaubte er jedenfalls ausgehen zu können, hatte 
die Szene mit Abby ausgelöscht. Aber jetzt war sie wieder 
da - und wie sie wieder da war, mit dermaßen riesigen 
Wellen der Scham, dass sie ganze Teile von Bennies Leben 
zu überfluten und mit sich zu reißen schienen: Leistungen, 
Erfolge, Momente des Triumphs, alles dem Erdboden 
gleichgemacht, bis nichts mehr da war - er war ein Nichts, 
ein Typ auf einem Klo, der ins angeekelte Gesicht der Frau 
hochschaute, die er hatte beeindrucken wollen. 

Bennie sprang von seinem Hocker auf und trat dabei auf 
die Kuhglocke. Schweiß brannte ihm in den Augen. Sein 
Haar verhedderte sich spürbar in dem Puschelfell an der 
Decke. 

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte Sasha beunruhigt. 

»Tut mir leid«, keuchte Bennie und wischte sich die Stirn. 
»Tut mir leid. Tut mir leid. Tut mir leid.« 


Oben trat er vor die Haustür und füllte seine Lunge mit 
frischer Luft. Die Stop/Go-Schwestern und die Tochter 
drängten sich um ihn, baten um Entschuldigung für ihr 
stickiges Aufnahmestudio, sagten, ihr Vater schaffe es 
einfach nicht, es richtig zu belüften, und erinnerten sich 
gegenseitig lebhaft an die vielen Male, in denen einer von 
ihnen bei der Arbeit dort unten schlecht geworden war. 
»Wir können die Stücke summen«, sagten sie und legten 
sogleich mehrstimmig los. Olivia fiel ein, alle unmittelbar 
vor Bennies Nase, ihr Lächeln bebend vor Verzweiflung. 


Eine graue Katze strich um Bennies Beine und rieb ihren 
Kopf an ihm. Er war erleichtert, als er endlich im Auto saß. 

Er würde Sasha in der Stadt absetzen, musste aber zuerst 
noch Chris nach Hause bringen. Sein Sohn kauerte auf der 
Rückbank, mit dem Gesicht zum offenen Fenster. Bennies 
geniale Idee zur Nachmittagsgestaltung schien gründlich in 
die Hose gegangen zu sein. Er kämpfte gegen den starken 
Wunsch, Sashas Brüste anzuglotzen, und wartete darauf, 
dass er ruhiger würde, sein Gleichgewicht zurückfände, 
ehe er sich diesem Test stellte. Erst vor einer roten Ampel 
lugte er endlich langsam, wie zufällig in ihre Richtung. 
Zuerst schaute er gar nicht richtig hin, dann konzentrierte 
er sich voll darauf. Nichts. Er fühlte sich dermaßen von 
diesem entsetzlichen Verlust überwältigt, dass er all seine 
Kraft zusammennehmen musste, um nicht loszuheulen. Er 
war so nah dran gewesen, so nah! Wohin war es bloß 
verschwunden? 

»Dad, es ist grün«, sagte Chris. 

Bennie fuhr los und gab sich einen Ruck, seinen Sohn zu 
fragen. »Also, Chef. Was sagst du?« 

Der Kleine gab keine Antwort. Vielleicht stellte er sich 
taub, vielleicht pfiff ihm auch der Wind zu laut um die 
Ohren. Bennie schaute zu Sasha hinüber. »Was ist mit dir?« 

»Ach«, sagte sie. »Die sind schrecklich.« 

Bennie blinzelte und fühlte sich getroffen. Er war einen 
Moment lang sauer auf Sasha, aber das war schnell 
verflogen, und auf einmal war er seltsam erleichtert. 
Natürlich. Sie waren schrecklich. Das war das Problem. 

»Kann man sich nicht anhören«, sagte Sasha jetzt. »Kein 
Wunder, dass du einen Herzanfall hattest.« 

»Ich versteh das nicht«, sagte Bennie. 

»Was?« 


»Vor zwei Jahren haben die sich ... ganz anders 
angehört.« 

Sasha schaute ihn prüfend an. »Das war nicht vor zwei 
Jahren«, sagte sie. »Das war vor fünf.« 

»Was macht dich da so sicher?« 

»Weil ich das letzte Mal nach einer Besprechung im 
Windows of the World bei ihnen war.« 

Bennie brauchte eine Weile, um das zu kapieren. »Ach 
so«, sagte er endlich. »Wie kurz nach ...« 

»Vier Tage.« 

»Wow. Davon wusste ich gar nichts.« Er legte eine 
respektvolle Pause ein. »Trotzdem, ob fünf Jahre oder zwei 

Sasha drehte sich zu ihm und blitzte ihn zornig an. »Mit 
wem rede ich hier eigentlich?«, fragte sie. »Du bist Bennie 
Salazar! Hier geht’s um das Musikbusiness. >Fünf Jahre 
sind fünfhundert Jahre.< Deine eigenen Worte.« 

Bennie gab keine Antwort. Sie näherten sich seinem 
ehemaligen Haus, wie er es bei sich nannte. Er konnte 
nicht »altes Haus« sagen, aber er konnte auch nicht mehr 
»sein Haus« dazu sagen, obwohl er schließlich dafür 
bezahlte. Sein ehemaliges Haus stand in einer gewissen 
Entfernung von der Straße auf einem mit Gras 
bewachsenen Hang, ein leuchtend weißes Haus im 
Kolonialstil, das ihn jedes Mal, wenn er den Schlüssel aus 
der Tasche zog, um die Haustür aufzuschließen, mit 
Ehrfurcht erfüllt hatte. Bennie hielt am Bordstein und 
stellte den Motor ab. Er brachte es nicht über sich, die 
Auffahrt hochzufahren. 

Chris beugte sich vom Rücksitz vor und schob den Kopf 
zwischen Bennie und Sasha. Bennie war nicht sicher, wie 


lange sie schon hier standen. »Ich glaube, du brauchst 
etwas von deinem Medikament, Dad«, sagte Chris. 

»Gute Idee«, sagte Bennie. Er klopfte auf seine Taschen, 
aber das rote Döschen war verschwunden. 

»Hier ich hab sie«, sagte Sasha. »Sie ist dir 
runtergefallen, als du das Aufnahmestudio verlassen hast.« 

Das tat sie jetzt immer häufiger, sie fand Dinge, die er 
verlegt hatte, manchmal ehe Bennie auch nur merkte, dass 
er sie verloren hatte. Das verstärkte noch sein Gefühl 
bedingungsloser Abhängigkeit von ihr. »Danke, Sash«, 
sagte er. 

Er öffnete die Dose. Mein Gott, wie die Flocken funkelten. 
Gold lief nicht an, das war es eben. Die Flocken würden in 
fünf Jahren noch genauso aussehen wie gerade eben. 

»Soll ich mir welche auf die Zunge legen, wie du das 
gemacht hast?«, fragte er seinen Sohn. 

»Ja. Aber ich will auch welche.« 

»Sasha, möchtest du ein bisschen Medizin probieren?«, 
fragte Bennie. 

»Hm, na gut«, sagte sie. »Wogegen soll die denn helfen?« 

»Lösen deine Probleme«, sagte Bennie. »Ich meine, 
Kopfschmerzen. Auch wenn du keine hast.« 

»Nie«, sagte Sasha und lächelte weiterhin skeptisch. 

Jeder nahm eine Prise Goldflocken und legte sie sich auf 
die Zunge. Bennie versuchte, nicht zu berechnen, wie viele 
Dollar das wert war, was sie da im Mund hatten. Er 
konzentrierte sich auf den Geschmack. War er wirklich 
metallisch, oder lag das nur an seiner Erwartung? War es 
Kaffee, oder lag das an den Resten in seinem Mund? Er 
schob mit der Zunge das Gold zu einem dichten Klumpen 
zusammen und sog den Saft heraus: Sauer, dachte er. 
Bitter. Oder süß? Der Reihe nach schien es von allem etwas 


zu sein, aber am Ende hatte Bennie den Eindruck von 
etwas Mineralischem, wie Stein. Oder sogar Erde. Und 
dann war der Klumpen geschmolzen. 

»Ich muss jetzt los, Dad«, sagte Chris. Bennie ließ ihn 
aussteigen und drückte ihn an sich. Wie immer hielt Chris 
in seiner Umarmung ganz still, doch Bennie wusste nie, ob 
er sie genoss oder ertrug. 

Er trat einen Schritt zurück und sah seinen Sohn an. Das 
Baby, das er und Stephanie geküsst und mit dem sie 
geschmust hatten - und jetzt diese schmerzliche, 
geheimnisvolle Erscheinung. Bennie hätte fast gesagt, sag 
deiner Mutter nichts von dem Medikament; er sehnte sich 
nach einem Moment der Nähe zu Chris, ehe der ins Haus 
ging. Aber er zögerte, überdachte, wie er es von Dr. Beet 
gelernt hatte, die Situation, bevor er handelte. Glaubte er 
wirklich, der Kleine werde Stephanie von dem Gold 
erzählen? Nein. Und er musste sich davor hüten, eine 
Bindung durch Vertrauensmissbrauch herstellen zu wollen. 
Also sagte Bennie nichts. 

Er ging zurück zum Wagen, drehte den Zündschlüssel 
aber nicht um. Er sah zu, wie Chris den wogenden Rasen 
zu seinem ehemaligen Haus hochlief. Das Gras leuchtete 
hell. Sein Sohn krümmte sich unter seinem riesigen 
Rucksack. Was zum Teufel hatte er darin? Bennie hatte 
schon Profifotografen mit weniger Gepäck gesehen. Als 
Chris sich dem Haus näherte, verschwammen seine 
Konturen ein wenig, vielleicht tränten auch nur Bennies 
Augen. Bennie fand es entsetzlich, die lange Reise seines 
Sohnes zur Haustür mit ansehen zu müssen. Er hatte 
Angst, Sasha könne den Mund aufmachen und etwas sagen 
wie Er ist ein toller Junge oder Das hat Spaß gemacht - 
etwas, das Bennie zwingen würde, sich ihr zuzuwenden 


und sie anzusehen. Aber Sasha war nicht dumm, sie wusste 
Bescheid. Sie saß schweigend neben Bennie und sah zu, 
wie Chris durch das saftige helle Gras zur Haustür stapfte, 
diese ohne zurückzuschauen Öffnete und ins Haus ging. 


Sie sagten erst wieder etwas, als sie vom Henry Hudson 
Parkway auf den West Side Highway abgebogen waren und 
nach Lower Manhattan reinfuhren. Bennie ließ frühe Songs 
von The Who und den Stooges laufen, Bands, die er schon 
gehört hatte, als er noch zu jung gewesen war, um auf 
Konzerte zu gehen. Dann wechselte er zu Flipper über, den 
Mutants und Eye Protection - Bay Area-Gruppen aus den 
Siebzigern, zu denen er und seine Clique im Mabuhay 
Gardens abgefahren waren, wenn sie nicht mit ihrer 
eigenen unerträglich anzuhörenden Band, den Flaming 
Dildos, probten. Er merkte, dass Sasha zuhörte, und 
überlegte, ob er ihr seine Desillusionierung gestehen sollte 
- seinen totalen Hass auf die Branche, der er sein ganzes 
Leben gewidmet hatte. Als er anfing, hatte er jede 
musikalische Entscheidung erst genau abgewogen und 
seine Verkaufsargumente aus den Stücken selber geholt - 
Patti Smiths raue Poesie (warum hatte sie eigentlich 
aufgehört?), der muskelprotzende Hardcore von Black Flag 
und den Circle Jerks, der dann von Alternative Rock 
abgelöst wurde, diesem gewaltigen Kompromiss, und von 
da an war es immer weiter abwärtsgegangen bis zu den 
Singles, die er erst heute allerlei Sendern angeboten hatte, 
bloße Musikhülsen, leblos und kalt wie die Vierecke aus 
Büroneon, die sich von der blauen Dämmerung abhoben. 

»Es ist unglaublich«, sagte Sasha, »dass da einfach nichts 
mehr ist.« 


Überrascht drehte Bennie sich zu ihr um. Konnte es sein, 
dass sie seinem musikalischen Lamento bis zu dessen 
bitterrem Ende gefolgt war? Sasha schaute zum 
Stadtzentrum hinüber, und er folgte ihrem Blick zu der 
leeren Stelle, wo die Twin Towers gestanden hatten. »Da 
müsste etwas sein, weißt du«, sagte sie, ohne Bennie dabei 
anzusehen. »Wenigstens eine Art Echo. Oder ein Umriss.« 

Bennie seufzte. »Die werden schon was hinstellen«, sagte 
er. »Wenn sie sich endlich genug gestritten haben.« 

»Ich weiß.« Aber sie sah noch immer nach Süden, als sei 
das ein Problem, über das sie sich den Kopf zerbrach. 
Bennie war erleichtert, weil sie nichts begriffen hatte. Er 
dachte an seinen Mentor, Lou Kline, der ihm in den 
Neunzigern erzählt hatte, der Rock habe beim Monterey 
Popfestival seinen Höhepunkt erreicht. Sie waren in Lous 
Haus in L.A. gewesen, mit seinen Wasserfällen, den 
hübschen Mädchen, die Lou immer um sich gehabt hatte, 
seiner Autosammlung vor dem Haus, und Bennie hatte in 
das berühmte Gesicht seines alten Idols geschaut und 
gedacht, du bist erledigt. Nostalgie war der Anfang vom 
Ende - das wusste jeder. Lou war vor drei Monaten 
gestorben, nachdem ihn ein Schlaganfall gelähmt hatte. 

Bei der nächsten Ampel fiel Bennie seine Liste ein. Er zog 
den Strafzettel heraus und vollendete sie. 

»Was kritzelst du da die ganze Zeit auf das Knöllchen?«, 
fragte Sasha. Bennie reichte ihr die Liste, ohne daran zu 
denken, dass kein menschliches Auge sie erblicken sollte. 
Das fiel ihm einen Sekundenbruchteil zu spät ein. Zu 
seinem Entsetzen las Sasha sie jetzt laut vor: »Die Nonne 
geküsst, Unerträglich, Fieser Filz, Mohn, Auf dem Klo.« 

Bennie wand sich beim Zuhören voller Qualen, als 
könnten die Wörter an sich schon eine Katastrophe 


auslösen. Aber sie wurden in der Sekunde, als Sasha sie 
mit ihrer kratzigen Stimme aussprach, neutralisiert. 

»Nicht schlecht«, sagte sie. »Das sind Titel, ja?« 

»Sicher«, sagte Bennie. »Kannst du sie noch mal 
vorlesen?« 

Das tat sie, und jetzt klangen sie auch für ihn wie Titel. Er 
fühlte sich friedlich, geläutert. 

»>Die Nonne geküsst< gefällt mir am besten«, sagte 
Sasha. »Wir müssen das irgendwie verwerten.« 

Sie hielten jetzt vor ihrem Haus an der Forsyth Street. 
Die Straße wirkte verlassen und schlecht beleuchtet. 
Bennie wünschte, sie könnte in einer besseren Gegend 
wohnen. Sasha nahm ihre unvermeidliche schwarze 
Tasche, ein unförmiges Füllhorn, aus dem sie jeden Ordner, 
jede Nummer und jedes Papierstück hervorgezaubert hatte, 
das er in den vergangenen zwölf Jahren benötigt hatte. 
Bennie packte ihre dünne weiße Hand. »Hör mal«, sagte er. 
»Hör mal, Sasha.« 

Sie schaute auf. Bennie verspürte überhaupt keine Lust - 
er hatte nicht einmal einen Steifen. Was er für Sasha 
empfand, war Liebe, eine Geborgenheit und Nähe wie die, 
die er bei Stephanie erlebt hatte, ehe er sie so oft 
hintergangen hatte, dass sie nicht mehr aufhören konnte, 
sauer auf ihn zu sein. »Ich bin verrückt nach dir, Sasha«, 
sagte er. »Echt.« 

»Komm schon, Bennie«, wies Sasha ihn sanft zurecht. 
»Lass das besser.« 

Er hielt ihre Hand mit beiden Händen. Sashas Finger 
waren zittrig und kalt. Ihre andere Hand lag schon auf der 
Tür. 

»Warte«, sagte Bennie. »Bitte.« 


Sie drehte sich zu ihm um, jetzt ganz nüchtern. »Das geht 
nicht, Bennie«, sagte sie. »Wir brauchen einander doch.« 

Sie schauten sich im versiegenden Licht an. Sashas zarte 
Gesichtszüge waren mit hellen Sommersprossen übersät - 
es war ein mädchenhaftes Gesicht, aber sie hatte 
aufgehört, ein Mädchen zu sein, als er gerade nicht 
hingeschaut hatte. 

Sasha beugte sich vor und küsste Bennie auf die Wange: 
ein keuscher Kuss, ein Kuss zwischen Bruder und 
Schwester, Mutter und Sohn, doch Bennie spürte, wie 
weich ihre Haut war und wie warm ihn ihr Atem anwehte. 
Dann hatte sie das Auto verlassen. Sie winkte ihm durch 
das Fenster zu und sagte etwas, das er nicht verstand. 
Bennie lehnte sich über den leeren Sitz, sein Gesicht war 
dicht vor dem Glas, er starrte sie an, als sie es noch einmal 
sagte. Noch immer verstand er es nicht. Als er sich schon 
abmühte, die Tür zu Öffnen, sagte Sasha es ein weiteres 
Mal und formte dabei jedes Wort betont langsam: »Wir. 
Sehen. Uns. Morgen.« 


3 


Mir doch egal 


Spätabends, wenn sonst nichts mehr offen hat, gehen wir 
zu Alice. Scotty fährt seinen Pick-up, zwei von uns 
quetschen sich vorn neben ihn und lassen mit voller 
Lautstärke Raubkopien von den Stranglers, den Nuns oder 
Negative Trend laufen, die beiden anderen sind hinten 
eingezwängt, wo du das ganze Jahr lang frierst und in die 
Luft geworfen wirst, wenn Scotty über Schlaglöcher 
brettert. Wenn Bennie und ich dabei sind, will ich trotzdem 
auf den Rücksitz, damit ich mich in der Kälte an seiner 
Schulter reiben und ihn für einen Moment festhalten kann, 
wenn wir hochgeworfen werden. 

Bei unserem ersten Besuch in Sea Cliff, wo Alice wohnt, 
zeigte sie mir einen Hügel, auf dem sich Nebel zwischen 
die Eukalyptusbäume legte, und erzählte, dass ihre alte 
Schule dort oben lag; eine reine Mädchenschule, die jetzt 
ihre kleinen Schwestern besuchen. Vom Kindergarten bis 
zur sechsten Klasse tragen sie einen grünen karierten 
Pullover und braune Schuhe, danach einen blauen Rock 
und eine weiße Matrosenbluse, die Schuhe können sie sich 
selbst aussuchen. Scotty fragt, Können wir sie sehen?, und 
Alice fragt, Meine Uniformen?, aber Scotty sagt, Nein, 
deine angeblichen Schwestern. 

Sie führt uns nach oben, Scotty und Bennie sind gleich 
hinter ihr. Beide sind von Alice fasziniert, aber Bennie liebt 
sie wirklich. Und Alice liebt natürlich Scotty. 


Bennie hat die Schuhe ausgezogen, und ich sehe zu, wie 
seine braunen Fersen in dem weißen Zuckerwatteteppich 
versinken, der so dick ist, dass er alle Geräusche erstickt. 
Jocelyn und ich gehen ganz hinten. Sie beugt sich zu mir, 
und in ihrem Geflüster rieche ich den Kirschkaugummi, der 
die fünfhundert Zigaretten überlagert, die wir geraucht 
haben. Den Gin, den wir zu Beginn des Abends aus dem 
Geheimvorrat meines Dads getrunken haben, rieche ich 
nicht. Wir haben ihn in Coladosen gegossen, um ihn auf der 
Straße trinken zu können. 

Jocelyn sagt: Pass auf, Rhea. Ihre Schwestern sind 
bestimmt blond. 

Ich frage: Wieso das? 

Reiche Kinder sind immer blond, sagt Jocelyn. Das hängt 
mit den Vitaminen zusammen. 

Ich bin nicht so dumm, das für bare Münze zu nehmen. 
Schließlich kenne ich jeden, den Jocelyn auch kennt. 

Das Zimmer ist dunkel, abgesehen von einem rosa 
Nachtlicht. Ich bleibe in der Tür stehen, und auch Bennie 
bleibt zurück, die anderen drei aber drängen sich in dem 
Spalt zwischen den Betten. Alices kleine Schwestern 
schlafen auf der Seite, die Decken sorgfältig bis unter das 
Kinn gezogen. Eine sieht aus wie Alice, mit hellem welligen 
Haar, die andere ist dunkelhaarig wie Jocelyn. Ich habe 
Angst, sie könnten aufwachen und sich vor unseren 
Hundehalsbändern, den Sicherheitsnadeln und zerfetzten 
T-Shirts fürchten. Ich denke: Wir sollten nicht hier sein. 
Scotty hätte nicht fragen dürfen, ob wir reinkommen 
können. Alice hätte es nicht erlauben dürfen, nur sagt sie 
eben immer zu allem Ja, was Scotty will. Ich denke: Ich 
möchte mich auf eines dieser Betten legen und einschlafen. 


Ähem, flüstere ich Jocelyn zu, als wir das Zimmer 
verlassen. Dunkle Haare. 
Sie flüstert zurück: Schwarzes Schaf. 


Fast haben wir schon 1980, Gott sei Dank. Die Hippies 
werden alt, sie haben ihre Gehirnzellen mit LSD abgetötet 
und betteln jetzt überall in San Francisco an den 
Straßenecken. Ihre Haare sind verfilzt, ihre nackten Füße 
grau und dick wie Schuhe. Sie kotzen uns an. 

In der Schule verbringen wir jede freie Minute an der 
Boxengasse. Die ist streng genommen gar keine 
Rennstrecke, sondern ein gepflasterter Streifen oberhalb 
der Sportplätze. Wir haben sie von den Boxenludern aus 
dem letzten Jahr geerbt, als die Examen gemacht haben, 
aber wir werden noch immer nervös, wenn wir hingehen 
und schon andere da sind: Tatum, die jeden Tag einen Body 
in einer anderen Farbe trägt, oder Wayne, der in seinem 
Schließfach Sinsemilla zieht, oder Boomer, der, seit seine 
Familie eine Gruppentherapie gemacht hat, alles und jeden 
umarmt. Ich traue mich eigentlich nur hin, wenn Jocelyn 
schon da ist (oder sie umgekehrt, wenn ich da bin). Wir 
sind ein Herz und eine Seele. 

An warmen Tagen spielt Scotty Gitarre. Nicht die 
elektrische, die er bei den Flaming Dildos-Gigs benutzt, 
sondern eine Hawaii-Gitarre, die man anders hält. Scotty 
hat sie komplett selbst gebaut. Hat das Holz bearbeitet, 
geklebt, den Schellack aufgetragen. Wenn Scotty spielt, 
strömen alle zusammen - niemand kann sich dem 
entziehen. Einmal kletterten alle Mitglieder des 
Fußballteams der Unterstufe vom Sportplatz hoch, um 
zuzuhören, und schauten sich in ihren Trikots und den 
langen roten Socken verwirrt um, als wüssten sie nicht, wie 


sie dorthin geraten waren. Scotty hat eine magnetische 
Anziehungskraft. Und ich sage das als eine, die ihn nicht 
liebt. 

Die Flaming Dildos hatten schon eine Menge Namen: die 
Crabs, die Croks, die Crimps, Crunch, Scrunch, die Gawks, 
die Gobs, die Flaming Spiders, die Black Widows. Jedes 
Mal, wenn Scotty und Bennie den Namen ändern, besprüht 
Scotty seinen Gitarrenkasten und Bennies Basskasten mit 
schwarzer Farbe, macht eine Schablone für den neuen 
Namen und sprüht ihn auf. Wir wissen nicht, wie sie 
entscheiden, ob sie einen Namen behalten, denn Bennie 
und Scotty reden nie miteinander. Aber sie sind immer 
einer Meinung, vielleicht durch Gedankenübertragung. 
Jocelyn und ich schreiben alle Texte und erarbeiten mit 
Bennie und Scotty die Melodien. Wir sind bei den Proben 
dabei, aber wir sind nicht gern auf der Bühne. Alice auch 
nicht - das ist unsere einzige Gemeinsamkeit. 

Bennie ist im vorigen Jahr von einer Highschool in Daly 
City zu uns gewechselt. Wir wissen nicht, wo er wohnt, 
aber manchmal besuchen wir ihn nach der Schule auf 
seiner Arbeit bei Revolver Records in der Clement Street. 
Wenn Alice mitkommt, macht Bennie Pause, und wir teilen 
uns in der chinesischen Bäckerei nebenan einen mit 
Schweinefleisch gefüllten Kloß, während der Nebel vor den 
Fenstern vorüberweht. Bennie hat hellbraune Haut und 
wunderschöne Augen, und er stellt seine Haare zu einem 
Iro auf, der so leuchtend schwarz ist wie eine frisch 
gepresste Schallplatte. Meistens schaut er Alice an, 
deshalb kann ich ihn betrachten, so viel ich will. 

Am Ende des Wegs von der Boxengasse hängen die 
Cholos herum, mit ihren schwarzen Ledermänteln, den 
klappernden Absätzen und den dunklen Haaren in fast 


unsichtbaren Netzen. Manchmal sprechen sie Bennie auf 
Spanisch an, und er lächelt sie an, gibt aber nie eine 
Antwort. Warum sprechen die immer wieder Spanisch mit 
ihm?, frage ich Jocelyn, und sie schaut mich an und sagt, 
Rhea, Bennie ist auch ein Cholo. Ist das nicht 
offensichtlich? 

Das ist doch Wahnsinn, sage ich, und mein Gesicht wird 
heiß. Er hat einen Irokesen. Und er ist nicht mal mit ihnen 
befreundet. 

Jocelyn sagt, nicht alle Cholos sind miteinander 
befreundet. Die gute Nachricht ist, reiche Mädchen gehen 
nicht mit Cholos. Also wird er Alice nie kriegen, Schluss, 
aus. 

Jocelyn weiß, dass ich auf Bennie warte, aber Bennie 
wartet auf Alice, die auf Scotty wartet, der auf Jocelyn 
wartet, die Scotty am längsten kennt und bei der er sich 
offenbar sicher fühlt, denn obwohl auch Scotty attraktiv ist, 
mit gebleichten Haaren und einer muskulösen Brust, die er 
gern entblößt, wenn die Sonne scheint, ist seine Mutter vor 
drei Jahren an Schlaftabletten gestorben. Scotty ist seither 
stiller und zittert bei kaltem Wetter, als ob ihn jemand 
schüttelte. 

Jocelyn liebt Scotty ebenfalls, aber sie ist nicht in ihn 
verliebt. Jocelyn wartet auf Lou, einen erwachsenen Mann, 
der sie beim Trampen mitgenommen hat. Lou lebt in L.A., 
hat aber versprochen, anzurufen, wenn er das nächste Mal 
in San Francisco ist. Das ist jetzt Wochen her. 

Keiner wartet auf mich. In dieser Geschichte bin ich das 
Mädchen, auf das keiner wartet. Normalerweise sind das 
die dicken Mädchen, aber mein Problem ist 
ungewöhnlicher: Ich habe Sommersprossen. Ich sehe aus, 
als hätte jemand eine Handvoll Lehm auf mein Gesicht 


geschleudert. Als ich klein war, hat meine Mom mir erzählt, 
die Sommersprossen seien etwas Besonderes. Zum Glück 
werde ich sie entfernen können, wenn ich alt genug bin, 
um es selbst zu bezahlen. Bis dahin habe ich mein 
Hundehalsband und mein grün gefärbtes Haar, denn wie 
sollte irgendwer mich als »die mit den Sommersprossen« 
bezeichnen, wo meine Haare doch grün sind? 

Jocelyn hat kurz geschorene schwarze Haare, die immer 
nass aussehen, und zwölf Ohrlöcher, die ich ihr mit einem 
spitzen Ohrstecker verpasst habe, ohne Eis. Sie hat ein 
wunderschönes, halb chinesisches Gesicht. Das macht viel 
aus. 

Jocelyn und ich unternehmen seit der vierten Klasse alles 
zusammen: Himmel und Hölle spielen, Seilspringen, 
Armbandanhänger sammeln, vergrabene Schätze suchen, 
Harriet, die kleine Detektivin spielen, 
Blutsschwesternschaft schließen, Juxanrufe tätigen, Pot, 
Koks und Mantrax probieren. Sie hat meinen Dad vor 
unserem Haus in die Hecke kotzen sehen, und ich war in 
der Polk Street bei ihr, als sie in einem der Ledertypen, die 
vor dem White Swallow knutschten, ihren Dad erkannt 
hatte, der »auf Geschäftsreise« war, bevor er schließlich 
auszog. Ich kann es daher immer noch nicht fassen, dass 
ich den Tag verpasst habe, an dem sie diesen Lou 
kennenlernte. Sie wollte aus der Stadt nach Hause 
trampen, und er hielt in seinem roten Mercedes an und 
fuhr sie zu einer Wohnung, die er bei seinen Besuchen in 
San Francisco benutzt. Er schraubte eine Dose Deospray 
auf, und ein Kokaintütchen fiel heraus. Lou zog ein paar 
Lines von Jocelyns nacktem Arsch, und sie haben es 
zweimal gemacht, nicht eingerechnet das Mal, als sie ihm 
einen geblasen hat. Ich habe mir von Jocelyn jedes Detail 


der Geschichte erzählen lassen, immer wieder, bis ich alles 
wusste, was sie wusste, so dass wir wieder gleich wären. 

Lou ist Musikproduzent und kennt Billy Graham 
persönlich. An den Wänden hingen überall goldene und 
silberne Schallplatten und Unmengen von elektrischen 
Gitarren. 


Die Probe der Flaming Dildos ist am Samstag, in Scottys 
Garage. Als Jocelyn und ich dort ankommen, stellt Alice 
gerade das neue Tonbandgerät auf, das ihr Stiefvater ihr 
gekauft hat, es hat ein echtes Mikrofon. Sie ist eins von den 
Mädchen, die Apparate spannend finden - noch ein Grund, 
warum Bennie in sie verliebt ist. Joel, der feste Drummer 
der Dildos, kommt als Nächster, sein Dad bringt ihn. Er 
wartet während der ganzen Probe draußen in seinem 
Kombi und liest solange Bücher über den Zweiten 
Weltkrieg. Joel hat überall Bestnoten und sich für Harvard 
beworben, daher will sein Dad wohl nichts riskieren. 

Dort, wo wir wohnen, am Sunset Boulevard, ist der Ozean 
überall nur zwei Schritte entfernt, und die Häuser sind in 
Ostereierfarben gehalten. Aber in dem Moment, in dem 
Scotty die Garagentür zuknallen lässt, sind wir plötzlich 
alle wütend. Bennies Bass erwacht scheppernd zum Leben, 
und schon bald schreien wir die Songs aus uns heraus. Sie 
haben Titel wie »Kuscheltierpogo«, »Zähl eins und eins 
zusammen« und »Her mit der Fanta«, aber wenn wir sie in 
Scottys Garage schreien, könnten die Texte genauso gut 
lauten: fuck fuck fuck fuck fuck fuck. Ab und zu kommt 
jemand aus der Schulband oder dem Orchester und 
hämmert an die Tür, um auf Bennies Einladung hin zur 
Probe zu spielen, und jedes Mal, wenn Scotty das Tor 


hochhievt, blinzeln wir hinaus in einen hellen Tag, der über 
uns den Kopf schüttelt. 

Heute testen wir ein Saxofon, eine Tuba und ein Banjo, 
aber Saxofon und Banjo drängeln sich in den Vordergrund, 
und die Tuba hält sich die Ohren zu, sobald wir anfangen 
zu spielen. Die Probe ist fast zu Ende, als wieder gegen das 
Garagentor gehämmert wird und Scotty es aufzieht. Vor 
uns steht ein riesiger pickliger Typ in einem AC/DC-T-Shirt 
mit einem Geigenkasten in der Hand. Er sagt, Find ich hier 
irgendwo Bennie Salazar? 

Jocelyn, Alice und ich starren einander geschockt an, für 
eine Sekunde ist es, als wären wir drei Freundinnen, als 
gehörte Alice zu uns. 

»Hey, Mann«, sagt Bennie. »Gutes Timing. Leute, das ist 
Marty.« 

Selbst wenn er lächelt, gibt es keine Hoffnung für Martys 
Gesicht. Aber weil ich Angst habe, er könnte dasselbe über 
mich denken, lächele ich nicht zurück. 

Marty schließt seine Geige an, und wir starten mit 
unserem besten Stück, »What the fuck?«: 


You said you were a fairy princess 
You said you were a shooting star 
You said we’d go to Bora Bora 

Now look at where the fuck we are ... 


Bora Bora war Alices Idee - wir hatten nie davon gehört. 
Während alle den Refrain grölen (What the fuck/What the 
fuck/What the fuck?), beobachte ich Bennie, der mit 
geschlossenen Augen zuhört, sein Irokese sieht aus wie ein 
Büschel Antennen, die von seinem Kopf abstehen. Als das 
Lied zu Ende ist, öffnet er die Augen und grinst. »Ich hoffe, 


das hast du, Al«, sagt er, und Alice spult das Tonband 
zurück, um sicherzugehen. 

Alice macht aus all unseren Bändern ein Demoband, und 
Bennie und Scotty fahren damit von Club zu Club und 
versuchen, Gigs für die Flaming Dildos zu organisieren. 
Unsere große Hoffnung ist natürlich das Mab: das 
Mabuhay Gardens am Broadway, wo alle Punkbands 
spielen. Scotty wartet im Wagen, während Bennie sich um 
die unverschämten Arschlöcher in den Clubs kümmert. Wir 
müssen mit Scotty vorsichtig sein. In der fünften Klasse, als 
seine Mutter zum ersten Mal verschwunden war, saß er 
den ganzen Tag auf der Rasenfläche vor seinem Haus und 
starrte zur Sonne hoch. Er weigerte sich, in die Schule oder 
ins Haus zu gehen. Sein Dad setzte sich zu ihm und 
versuchte, seine Augen zu verdecken, und nach der Schule 
kam Jocelyn und saß ebenfalls da. Jetzt befinden sich in 
Scottys Sichtfeld immer graue Schlieren. Er behauptet, 
dass sie ihm gefallen - genauer gesagt betrachtet er sie als 
visuelle Erweiterung. Wir glauben, dass sie ihn an seine 
Mom erinnern. 

Wir gehen jeden Samstagabend nach der Probe ins Mab. 
Wir haben Crime gehört, die Avengers, die Germs und 
zigtausend andere Bands. Die Bar ist zu teuer, deshalb 
trinken wir vorher vom Vorrat meines Dad. Jocelyn muss 
mehr trinken als ich, um den Alkohol zu spüren, und wenn 
er schließlich wirkt, holt sie tief Luft, als ob sie endlich 
wieder sie selbst wäre. 

In der mit Graffiti übersäten Toilette des Mab lauschen 
wir: Ricky Sleeper ist bei einem Gig von der Bühne 
gefallen, Joe Rees von Target Video macht einen ganzen 
Film über Punk Rock, zwei Schwestern, die wir immer im 
Club sehen, gehen jetzt auf den Strich, um ihr Heroin zu 


bezahlen. Dass wir das mitkriegen, lässt uns schon beinahe 
dazugehören, reicht aber nicht ganz. Wann wird ein 
falscher Irokese zu einem echten Irokesen? Wer trifft 
solche Entscheidungen? Woher weiß man, ob man diese 
Grenze passiert hat? 

Bei den Shows stoßen wir uns beim Pogen vor der Bühne, 
schubsen, lassen uns umwerfen und wieder hochziehen, bis 
unser Schweiß sich mit dem Schweiß echter Punks 
vermischt und unsere Haut ihre berührt hat. Bennie macht 
das nicht so oft. Ich glaube, er hört sich wirklich die Musik 
an. 

Eins ist mir aufgefallen: Punkrocker haben keine 
Sommersprossen. Sie haben einfach keine. 


Eines Nachts klingelt Jocelyns Telefon, und es ist Lou, der 
sagt, Hallo, Schöne. Er versucht seit Tagen, sie zu 
erreichen, behauptet er, aber das Telefon klingelt immer 
nur. Warum versucht er es also nicht einfach mal nachts, 
frage ich, als Jocelyn mir das erzählt. 

An diesem Samstag geht sie nach der Probe mit Lou aus, 
nicht mit uns. Wir wandern zum Mab und dann zurück zu 
Alice. Inzwischen benehmen wir uns dort, als ob das Haus 
uns gehörte; wir essen den Joghurt, den ihre Mom in 
Glasgefäßen auf einer Wärmeplatte herstellt, und liegen auf 
der Couch im Wohnzimmer, unsere mit Socken bekleideten 
Füße auf den Armlehnen. Eines Nachts kochte ihre Mom 
uns heiße Schokolade und brachte sie auf einem goldenen 
Tablett ins Wohnzimmer. Sie hatte große traurige Augen 
und einen sehnigen Hals. Jocelyn flüsterte mir ins Ohr, 
Reiche Leute spielen gern Gastgeber, dann können sie ihre 
schönen Sachen vorführen. 


An diesem Abend, in Jocelyns Abwesenheit, frage ich 
Alice, ob sie noch immer die Schuluniformen hat, die sie 
vor langer Zeit einmal erwähnt hat. Sie sieht überrascht 
aus. Ja, sagt sie. Sicher. 

Ich folge ihr die flauschige Treppe hoch zu ihrem Zimmer, 
in dem ich noch nie gewesen bin. Es ist kleiner als das 
ihrer Schwestern, mit blauem Flokatiteppich und blau- 
weißen Tapeten mit Zickzackmuster. Ihr Bett ist begraben 
unter einem Berg aus Stofftieren, allesamt Frösche: 
knallgrün, hellgrün, neongrün. Einige haben Stofffliegen 
auf der Zunge sitzen. Sogar Alices Nachttischlampe und ihr 
Kopfkissen sind geformt wie ein Frosch. 

Ich sage, Ich wusste gar nicht, dass du auf Frösche 
stehst, und Alice erwidert, Woher auch? 

Ich war noch nie mit Alice allein. Sie kommt mir nicht so 
nett vor wie in Jocelyns Gegenwart. 

Sie Öffnet ihren Schrank, steigt auf einen Stuhl und zieht 
einen Karton heraus, der einige Uniformen enthält: ein 
grünkariertes Kinderkleid und ein zweiteiliges 
Matrosenkleid, das nicht ganz so alt sein kann. Ich frage, 
Welches hat dir besser gefallen? 

Keins, sagt sie. Wer will schon eine Uniform tragen. 

Ich sage, Ich fände es schön. 

Soll das ein Witz sein? 

Was sollte das für ein Witz sein? 

Die Art Witz, bei der du und Jocelyn darüber lacht, dass 
ihr einen Witz macht und ich ihn nicht kapiere. 

Meine Kehle ist wie ausgedörrt. Ich sage, Das tu ich 
nicht. Mit Jocelyn lachen. 

Alice zuckt mit den Schultern. Mir doch egal, sagt sie. 

Wir sitzen auf ihrem Teppich, die Uniformen über unsere 
Knie gelegt. Alice trägt zerfetzte Jeans und verschmiertes 


schwarzes Augen-Make-up, aber ihre Haare sind lang und 
golden. Sie ist auch kein echter Punk. 

Nach einer Weile frage ich, Warum lassen deine Eltern 
uns eigentlich herkommen? 

Das sind nicht meine Eltern. Das sind meine Mutter und 
mein Stiefvater. 

Ach so. 

Sie wollen euch wahrscheinlich im Auge behalten. 

Die Nebelhörner sind in Sea Cliff besonders laut, als 
wären wir allein auf einem Schiff, das durch den dicksten 
Nebel segelt. Ich schlinge die Arme um meine Knie und 
wünsche mir mit aller Macht, Jocelyn wäre hier bei uns. 

Machen sie das jetzt gerade?, frage ich leise. Uns im 
Auge behalten? 

Alice holt tief Atem und stößt ihn wieder aus. Nein, sagt 
sie. Die schlafen. 


Marty der Geiger geht nicht einmal zur Highschool - er ist 
im zweiten Jahr an der San Francisco State, wo Jocelyn und 
ich und Scotty (wenn er in Algebra II durchkommt) 
nächstes Jahr hinwollen. Jocelyn sagt zu Bennie, Wenn du 
diesen Trottel auf die Bühne lässt, gibt es eine Katastrophe. 

Das werden wir ja sehen, sagt Bennie und schaut auf 
seine Uhr, als ob er nachdenkt. In zwei Wochen, vier Tagen, 
sechs Stunden und ich-weiß-nicht-wie-vielen Minuten. 

Wir starren ihn an und verstehen nur Bahnhof. Dann sagt 
er es uns: Dirk Dirksen vom Mab hat angerufen. Jocelyn 
und ich kreischen los und fallen Bennie um den Hals, und 
solange ich seinen Körper halte, fühlt es sich an, als würde 
ich etwas Elektrisches berühren. Ich kann mich an jede 
Umarmung erinnern. Ich lerne jedesmal etwas Neues: wie 
warm seine Haut ist, dass er Muskeln wie Scotty hat, 


obwohl er sein Hemd nie auszieht. Diesmal spüre ich an 
seinem Rücken den Herzschlag. 

Jocelyn fragt, Wer weiß das sonst noch? 

Scotty natürlich. Und Alice, aber das macht uns erst 
später zu schaffen. 


Ich habe Verwandtschaft in Los Angeles, deshalb ruft 
Jocelyn Lou von unserem Apparat aus an, denn da fällt es 
auf der Telefonrechnung nicht auf. Ich sitze direkt neben 
ihr auf der geblümten Tagesdecke meiner Eltern, während 
sie mit einem langen schwarzen Fingernagel wählt. Ich 
höre, wie eine Männerstimme antwortet, und es schockt 
mich, dass es ihn wirklich gibt, dass Jocelyn ihn nicht 
erfunden hat, auch wenn ich das nicht angenommen hatte. 
Er sagt aber nicht, Hallo, Schöne. Er sagt, Ich hab dir doch 
gesagt, ich werde dich anrufen. 

Jocelyn sagt, Tut mir leid, mit einer leeren kleinen 
Stimme. Ich schnappe mir das Telefon und sage, Was ist 
das denn für eine Begrüßung? Lou fragt, Mit wem zur Hölle 
rede ich da?, und ich antworte, Mit Rhea. Daraufhin sagt er 
mit ruhiger Stimme, Schön, dich kennenzulernen, Rhea. 
Würdest du das Telefon jetzt bitte Jocelyn zurückgeben? 

Diesmal geht sie ein Stück weg. Die meiste Zeit scheint 
Lou zu reden. Nach ein oder zwei Minuten zischt Jocelyn 
mich an. »Du musst gehen. Hau ab!« 

Ich gehe aus dem Schlafzimmer meiner Eltern in die 
Küche. Ein Farn hängt an einer Kette von der Decke und 
lässt kleine braune Blätter in das Spülbecken fallen. Die 
Vorhänge haben ein Ananasmuster. Meine beiden Brüder 
sind auf dem Balkon und setzen Bohnenpflanzen für das 
Bioprojekt meines kleinen Bruders. Ich gehe zu ihnen nach 


draußen, die grelle Sonne blendet mich. Ich zwinge mich 
dazu, zu ihr hochzuschauen, so wie Scotty das gemacht hat. 

Nach einer Weile kommt Jocelyn heraus. Glück strömt ihr 
aus allen Poren. Mir doch egal, denke ich. 

Später sagt sie mir, dass Lou Ja gesagt hat, er wird zum 
Gig der Dildos ins Mab kommen, und vielleicht gibt er uns 
einen Plattenvertrag. Es ist kein Versprechen, hat er sie 
gewarnt, aber wir werden uns trotzdem amüsieren, was, 
Schöne? Tun wir das nicht immer? 


Am Abend des Gigs treffe ich zusammen mit Jocelyn Lou 
zum Essen im Vanessi, einem Restaurant am Broadway, 
gleich neben Enrico, wo Touristen und reiche Leute 
draußen sitzen und Irish Coffee trinken und uns anstarren, 
als wir vorübergehen. Wir hätten auch Alice einladen 
können, aber Jocelyn meint, Ihre Eltern gehen sicher 
dauernd mit ihr ins Vanessi. Ich sage, Du meinst ihre 
Mutter und ihren Stiefvater. 

In einer Ecknische sitzt ein Mann und lächelt uns so breit 
an, dass man seine Zähne sehen kann. Es ist Lou. Er sieht 
so alt aus wie mein Vater, der dreiundvierzig ist. Er hat 
blonde Wuschelhaare und ein hübsches Gesicht, so wie 
Väter das manchmal haben. 

Komm her, Schöne, sagt Lou nun wirklich und hebt einen 
Arm für Jocelyn. Er trägt ein hellblaues Jeanshemd und ein 
Kupferarmband. Sie rutscht um den Tisch herum und passt 
genau unter seinen Arm. Rhea, sagt Lou und hebt den 
anderen Arm für mich, und statt mich wie geplant neben 
Jocelyn zu setzen, lande ich auf Lous anderer Seite. Er legt 
seinen Arm um meine Schulter. Jetzt sind wir Lous Mädels. 

Vor einer Woche habe ich mir das Menü von Vanessi 
angesehen und Linguini mit Muscheln entdeckt. Die ganze 


Woche habe ich schon vor, dieses Gericht zu bestellen. 
Jocelyn nimmt dasselbe, und nachdem wir bestellt haben, 
steckt Lou ihr unter dem Tisch etwas zu. Wir rutschen 
beide aus der Nische und gehen zur Damentoilette. Es ist 
ein braunes Fläschchen voller Kokain. An einer Kette hängt 
ein winziger Löffel, den Jocelyn für jedes Nasenloch 
zweimal füllt. Sie schnauft, stößt ein kleines Geräusch aus 
und schließt die Augen. Dann häuft sie wieder Kokain 
darauf und hält ihn mir hin. Als ich zum Tisch zurückgehe, 
schweben überall in meinem Kopf zwinkernde Augen, und 
ich kann das ganze Restaurant auf einen Blick erfassen. 
Vielleicht war das Koks, das wir früher genommen haben, 
gar kein echtes Koks. Wir setzen uns und erzählen Lou von 
Flipper, einer neuen Band, von der wir gehört haben, und 
Lou erzählt uns von der Fahrt mit einem Zug in Afrika, der 
an den Bahnhöfen nie hielt - er wurde einfach langsamer, 
damit man auf- oder abspringen konnte. Ich sage, ich 
möchte auch mal nach Afrika, und Lou sagt, Vielleicht 
fahren wir drei zusammen hin, und es klingt wirklich so, als 
sei das möglich. Er sagt, Der Boden in den Hügeln ist so 
fruchtbar, dass er rot ist, und ich sage, Meine Brüder 
pflanzen Bohnen, aber die Erde ist nur normale braune 
Erde, und Jocelyn fragt, Und die Moskitos?, und Lou sagt, 
Ich habe nie einen schwärzeren Himmel oder einen 
helleren Mond gesehen, und mir wird bewusst, dass hier 
und jetzt mein Erwachsenenleben anfängt, an diesem 
Abend. 

Als der Kellner meine Linguini mit Muscheln bringt, 
kriege ich keinen Bissen hinunter. Nur Lou isst: ein fast 
rohes Steak, einen Caesar Salad und trinkt dazu Rotwein. 
Er ist einer von den Leuten, die nicht still sitzen können. 
Dreimal kommen Fremde an unseren Tisch und begrüßen 


Lou, aber er stellt uns nicht vor. Wir reden und reden, 
während unser Essen kalt wird, und als Lou fertig gegessen 
hat, verlassen wir das Vanessi. 

Auf dem Broadway legt er um jede von uns einen Arm. 
Wir kommen an den üblichen Dingen vorbei: dem 
schmierigen Typen mit dem Fez, der versucht, Leute in die 
Kasbah zu locken, den Stripperinnen, die in den Eingängen 
zum Condor und zum Big Ali’s herumstehen. Punkrocker 
ziehen in lachenden, sich anrempelnden Banden herum. 
Auf dem Broadway ist lebhafter Verkehr, die Leute hupen 
und winken aus ihren Autos, als ob wir auf einer einzigen 
riesigen Party wären. Mit meinen vielen Augen sieht alles 
anders aus, als wäre ich ein anderer Mensch geworden. 
Wenn meine Sommersprossen verschwinden, wird mein 
ganzes Leben so sein. 

Der Türsteher vom Mab erkennt Lou und winkt uns 
vorbei an der langen Schlange von Leuten, die später die 
Cramps und die Mutants spielen hören wollen. Drinnen 
sind Bennie, Scotty und Joel zusammen mit Alice noch beim 
Aufbau. Jocelyn und ich legen auf der Toilette unsere 
Hundehalsbänder und Sicherheitsnadeln an. Als wir 
zurückkommen, stellt Lou sich der Band bereits vor. Bennie 
schüttelt Lous Hand und sagt, Es ist mir eine Ehre, Sir. 

Nach der üblichen sarkastischen Einführung von Dirk 
Dirksen fangen die Flaming Dildos mit »Schlange im Gras« 
an. Niemand tanzt oder hört auch nur zu, das Publikum 
tröpfelt erst nach und nach ein oder schlägt Zeit tot, bis die 
Bands spielen, wegen denen es gekommen ist. 
Normalerweise stehen Jocelyn und ich ganz vorn an der 
Bühne, aber heute Abend halten wir uns im Hintergrund 
und lehnen mit Lou an der Wand. Er hat uns beiden Gin 
Tonic gebracht. Ich weiß nicht, ob die Dildos gut oder 


schlecht klingen, ich kann sie kaum hören, weil mein Herz 
zu laut klopft und meine tausend Augen im ganzen Raum 
herumwandern. Von der Seite sieht sein Gesicht 
angespannt aus, als knirsche er mit den Zähnen. 

Marty kommt zur nächsten Nummer auf die Bühne und 
hampelt dabei so ungeschickt herum, dass er seine Geige 
fallen lässt. Als er in die Hocke geht, um die Geige wieder 
einzustöpseln,. und dabei seine Arschspalte zeigt, 
interessiert sich die gelangweilte Menge gerade genug 
dafür, um einige Beleidigungen zu schreien. Ich wage es 
nicht einmal, Bennie anzusehen, das hier ist viel zu wichtig. 

Als sie mit »Eins und eins« anfangen, brüllt Lou mir ins 
Ohr, Wer ist auf die Idee mit der Geige gekommen? 

Ich sage, Bennie. 

Der Typ am Bass? 

Ich nicke, und Lou beobachtet Bennie einen Moment 
lang. Ich schaue ebenfalls zu ihm. Lou sagt, Nicht gerade 
der beste Bassist. 

Aber er ist ..., versuche ich zu erklären. Das Ganze ist 
seine ... 

Etwas, das aussieht wie Glas, wird auf die Bühne 
geworfen, aber als es Scottys Gesicht trifft, ist es Gott sei 
Dank nur Eis aus einem Drink. Scotty zuckt zusammen, 
spielt aber weiter, und dann kommt eine Budweiserdose 
geflogen und knallt Marty gegen die Stirn. Jocelyn und ich 
schauen einander panisch an, aber als wir uns bewegen 
wollen, hält Lou uns fest. Die Dildos fangen mit »What the 
Fuck?« an, aber jetzt wird Müll auf die Bühne geschmissen, 
von vier Typen mit Ketten aus Sicherheitsnadeln, die von 
ihren Nasenflügeln zu den Ohrläppchen führen. Alle paar 
Sekunden trifft ein weiterer Drink Scottys Gesicht. 
Schließlich spielt er mit geschlossenen Augen weiter, und 


ich frage mich, ob er die Schlieren vor sich sieht. Alice 
versucht, die Müllschmeißer anzugreifen, und plötzlich 
sind die Leute heftig mit Pogen beschäftigt, der Art, die im 
Grunde ein Kampf ist. Joel prügelt auf sein Schlagzeug ein, 
während Scotty sich das triefnasse T-Shirt herunterreißt 
und einen der Müllschmeißer damit verprügelt, er schlägt 
es dem Typen mit einem scharfen Knall voll ins Gesicht und 
dann noch einem anderen - zack -, wie meine Brüder, wenn 
sie sich mit Handtüchern schlagen, nur härter. Scottys 
Anziehungskraft entfaltet schließlich ihre Wirkung - die 
Leute starren seine bloßen, vor Schweiß und Bier 
glänzenden Muskeln an. Dann versucht einer der 
Müllschmeißer, die Bühne zu stürmen, aber Scotty tritt ihm 
mit der Stiefelsohle vor die Brust - die Menge schnappt 
nach Luft, als der Typ zurückfliegt. Scotty lächelt jetzt, er 
grinst auf eine merkwürdige Art, seine Wolfszähne 
leuchten, und mir wird klar, dass von uns allen hier Scotty 
die meiste Wut in sich hat. 

Ich drehe mich zu Jocelyn um, aber sie ist verschwunden. 
Vielleicht befehlen mir meine vielen neuen Augen, nach 
unten zu schauen. Ich sehe, wie sich Lous Finger in ihre 
schwarzen Haare krallen. Sie kniet vor ihm und bläst ihm 
einen, als sei die Musik eine Verkleidung und niemand 
könne sie sehen. Vielleicht sieht sie tatsächlich keiner. Lou 
hat den anderen Arm um meine Schultern gelegt. Obwohl 
ich weglaufen könnte, rühre ich mich nicht vom Fleck, 
während Lou Jocelyns Kopf an sich presst, wieder und 
wieder, ich weiß nicht, wie sie dabei atmen kann, es kommt 
mir vor, als sei sie nicht mehr Jocelyn, sondern ein Tier 
oder eine Maschine. Ich zwinge mich dazu, der Band 
zuzusehen, Scotty schlägt mit seinem nassen T-Shirt nach 
den Leuten und tritt sie mit den Stiefeln. Lou packt meine 


Schulter und drückt sie fester, dreht seinen Kopf zu 
meinem Hals hin und stößt ein heiseres Stöhnen aus, das 
ich sogar durch die Musik hindurch höre, so dicht steht er 
neben mir. In mir entsteht ein Schluchzen. Tränen sickern 
aus meinen Augen, aber nur den beiden in meinem Gesicht. 
Die anderen tausend Augen sind geschlossen. 


Die Wände von Lous Wohnung sind voll mit elektrischen 
Gitarren und goldenen und silbernen Schallplatten, genau 
wie Jocelyn gesagt hat. Aber sie hat nicht erwähnt, dass die 
Wohnung im fünfunddreißigsten Stock liegt, sechs 
Straßenzüge entfernt vom Mab, und dass der Fahrstuhl mit 
grünem Marmor getäfelt ist. Da hat sie einiges 
ausgelassen. 

In der Küche schüttet Jocelyn Chips in eine Schüssel und 
nimmt eine Glasschüssel mit grünen Äpfeln aus dem 
Kühlschrank. Sie hat schon Mantrax herumgereicht und 
allen angeboten, nur mir nicht. Ich glaube, sie hat Angst 
davor, mich anzusehen. Wer ist jetzt die Gastgeberin?, 
möchte ich fragen. 

Im Wohnzimmer sitzt Alice bei Scotty, der ein kariertes 
Pendletonhemd aus Lous Schrank trägt und weiß und 
zittrig aussieht, vielleicht, weil er mit Müll beworfen 
worden ist, vielleicht, weil er jetzt wirklich kapiert, dass 
Jocelyn einen Freund hat und dass er selbst weder jetzt 
noch später an dessen Stelle sein wird. Marty ist auch da, 
er hat eine Wunde auf der Wange und ein fast blaues Auge 
und sagt immer wieder, das war stark, an niemand 
Bestimmten gerichtet. Joel wurde natürlich sofort nach 
Hause gefahren. Alle finden, dass der Gig gut gelaufen ist. 

Als Lou Bennie sein Tonstudio zeigt, das über eine 
Wendeltreppe zu erreichen ist, trotte ich hinterher. Er 


nennt Bennie »Kleiner« und erklärt ihm jeden Apparat in 
dem Raum, der klein und warm ist und dessen Wände mit 
schwarzem Schaumstoff ausgekleidet sind. Lou läuft 
pausenlos umher und isst dabei laut knackend einen 
grünen Apfel, es klingt, als zerkaue er Steine. Bennie 
schaut aus der Tür, um über das Geländer einen Blick ins 
Wohnzimmer auf Alice erhaschen zu können. Ich bin die 
ganze Zeit kurz davor, in Tränen auszubrechen. Ich habe 
Angst, das, was im Club passiert ist, könnte als Sex mit Lou 
zählen - weil ich mit dabei war. 

Schließlich gehe ich wieder nach unten. Neben dem 
Wohnzimmer sehe ich eine halb geöffnete Tür, dahinter 
steht ein großes Bett. Ich gehe hinein und lege mich mit 
dem Gesicht nach unten auf eine Tagesdecke aus Samt. Ein 
scharfer Geruch nach Räucherstäbchen hüllt mich ein. Das 
Zimmer ist kühl und dunkel, und auf beiden Seiten des 
Bettes stehen gerahmte Bilder. Mein ganzer Körper tut 
weh. Nach einigen Minuten kommt jemand herein und legt 
sich neben mich, und ich weiß, dass es Jocelyn ist. Wir 
sagen nichts, wir liegen nur nebeneinander in der 
Dunkelheit. Endlich sage ich, Du hättest es mir erzählen 
müssen. 

Was denn erzählen, fragt sie, aber ich weiß es selbst 
nicht. Dann sagt sie, Es ist zu viel, und ich habe das Gefühl, 
dass etwas zu Ende geht, jetzt, in dieser Minute. 

Nach einer Weile schaltet Jocelyn eine Lampe neben dem 
Bett ein. Schau, sagt sie. In der Hand hält sie ein 
gerahmtes Bild von Lou in einem Schwimmbecken, 
umgeben von Kindern, die beiden kleinsten sind fast noch 
Babys. Ich zähle sechs. Jocelyn sagt, Das sind seine Kinder. 
Die Blonde wird von allen Charlie genannt, sie ist zwanzig. 


Rolph, der da, ist in unserem Alter. Sie waren mit ihm in 
Afrika. 

Ich beuge mich zu dem Bild vor. Lou sieht so glücklich 
aus, zusammen mit seinen Kindern, wie ein ganz normaler 
Vater, ich kann kaum glauben, dass der Lou, der hier bei 
uns ist, derselbe Lou sein soll. Dann sehe ich seinen Sohn 
Rolph. Er hat blaue Augen, schwarze Haare und ein 
strahlendes, süßes Lächeln. Mein Magen krampft sich 
zusammen. Ich sage, Rolph ist in Ordnung, und Jocelyn 
lacht und sagt, Stimmt. Dann meint sie, Sag Lou nicht, dass 
ich das gesagt habe. 

Eine Minute später kommt er ins Schlafzimmer er 
zermalmt bereits den nächsten Apfel. Mir wird klar, dass 
die Äpfel allesamt für Lou sind, er verzehrt einen nach dem 
anderen, ohne Pause. Ich rutsche vom Bett, ohne ihn 
anzusehen, und er schließt hinter mir die Tür. 

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, was im 
Wohnzimmer vor sich geht. Scotty sitzt im Schneidersitz da 
und zupft an einer goldenen Gitarre in Form einer Flamme 
herum. Alice kniet hinter ihm und hat ihm die Arme um den 
Hals gelegt, ihr Gesicht ist dicht an seinem, ihre Haare 
fallen ihm in den Schoß. Sie hat vor Glück die Augen 
geschlossen. Ich vergesse vorübergehend, wer ich bin - ich 
kann nur daran denken, wie Bennie zumute sein wird, 
wenn er das sieht. Ich halte Ausschau nach ihm, sehe aber 
nur Marty, der die Alben an der Wand mustert und 
versucht, sich unsichtbar zu machen. Dann bemerke ich die 
Musik, die aus jeder Ecke der Wohnung strömt - dem Sofa, 
den Wänden, sogar dem Boden -, und ich weiß, dass Bennie 
allein in Lous Studio ist und uns mit Musik überflutet. Eben 
war es »Don’t Let Me Down«, dann Blondies »Heart of 
Glass«, jetzt ist es Iggy Pops »The Passenger«: 


Iam the passenger 

And I ride and I ride 

I ride through the city’s backside 

I see the stars come out ofthe sky! 


Beim Zuhören denke ich, du wirst niemals wissen, wie gut 
ich dich verstehe. 

Ich bemerke, dass Marty irgendwie zögerlich zu mir 
herüberschaut, und ich begreife, wie der Mechanismus 
funktioniert: Den letzten beißen die Hunde, also kriege ich 
Marty. Ich schiebe eine Glastür auf und gehe auf Lous 
Balkon. Ich habe San Francisco noch nie von so hoch oben 
gesehen: ein weiches Blauschwarz mit bunten Lichtern und 
Nebel, der wie grauer Rauch wirkt. Lange Piers ragen in 
die flache dunkle Bucht hinaus. Ein unangenehmer Wind 
weht, deshalb hole ich schnell meine Jacke von drinnen, 
gehe dann wieder hinaus und rolle mich auf einem weißen 
Plastikstuhl zusammen. Ich schaue auf die Stadt hinunter, 
bis ich langsam ruhig werde. Ich denke, Die Welt ist riesig. 
Das kann einem keiner erklären. 

Nach einer Weile geht die Tür auf. Ich schaue nicht hin, 
ich denke, es ist Marty, aber es ist Lou. Er ist barfuß und 
trägt Shorts, seine Beine sind sogar im Dunkeln braun. Ich 
frage, Wo ist Jocelyn? 

Schläft, sagt Lou. Er steht am Geländer und schaut 
hinaus. Zum ersten Mal sehe ich ihn so still. 

Ich sage, Weißt du noch, wie du in unserem Alter warst? 

Lou grinst zu mir herunter, aber es ist eine Kopie des 
Grinsens, das er beim Essen hatte. Ich bin in eurem Alter, 
sagt er. 

Aber du hast sechs Kinder, erwidere ich. 


Stimmt, sagt er. Er kehrt mir den Rücken zu und wartet 
darauf, dass ich verschwinde. Ich denke, ich hatte keinen 
Sex mit diesem Mann, ich kenne ihn nicht einmal. Dann 
sagt er, Ich werde niemals alt werden. 

Du bist schon alt, sage ich ihm. 

Er wirbelt herum und schaut mich an, wie ich 
zusammengerollt auf meinem Stuhl liege. Du bist 
unheimlich, sagt er. Weißt du das? 

Das liegt an den Sommersprossen, sage ich. 

Es liegt nicht an den Sommersprossen, es liegt an dir. Er 
schaut mich noch immer an, und dann verändert sich in 
seinem Gesicht etwas, und er sagt, Das gefällt mir. 

Lieber nicht. 

Doch. Du wirst mich ehrlich bleiben lassen, Rhea. 

Es überrascht mich, dass er sich an meinen Namen 
erinnert. Ich sage, Dafür ist es zu spät, Lou. 

Jetzt lacht er, er lacht sehr laut, und ich weiß, dass wir 
Freunde sind, Lou und ich. Auch wenn ich ihn eigentlich 
hasse. Ich stehe von meinem Stuhl auf und gehe zu ihm ans 
Geländer. 

Die Leute werden versuchen, dich zu ändern, Rhea, sagt 
Lou. Lass das nicht zu. 

Aber ich möchte mich ändern. 

Nein, sagt er, ernsthaft. Du bist schön. Bleib so. 

Aber die Sommersprossen, sage ich, und das Schlucken 
fallt mir plötzlich schwer. 

Die Sommersprossen sind das Beste, sagt Lou. Irgendein 
Typ wird wegen dieser Sommersprossen durchdrehen. Er 
wird eine nach der anderen küssen. 

Ich fange an zu weinen, ich versuche nicht einmal, es zu 
verbergen. 


Hey, sagt Lou. Er beugt sich zu mir, so dass seine Stirn 
meine berührt, und schaut mir in die Augen. Er sieht müde 
aus, als ob jemand über seine Haut gelaufen wäre und 
Fußspuren hinterlassen hätte. Er sagt, Die Welt ist voller 
Wichser, Rhea. Hör nicht auf sie - hör auf mich. 

Und ich weiß, dass Lou einer dieser Wichser ist. Aber ich 
höre aufihn. 


Zwei Wochen nach diesem Abend läuft Jocelyn weg. Ich 
erfahre das gleichzeitig mit allen anderen. 

Ihre Mutter kommt sofort zu unserer Wohnung. Sie, 
meine Eltern und mein älterer Bruder nehmen mich ins 
Verhör: Was ich weiß? Wer dieser neue Freund ist? Ich 
sage, Lou. Er lebt in L.A. und hat sechs Kinder. Er kennt 
Billy Graham persönlich. Ich überlege, dass Bennie 
vielleicht weiß, wer Lou genau ist, deshalb kommt Jocelyns 
Mom in unsere Schule, um mit Bennie Salazar zu reden. 
Aber er ist schwer zu finden. Jetzt, wo Alice und Scotty 
zusammen sind, kommt Bennie nicht mehr in die 
Boxengasse. Er und Scotty reden noch immer nicht 
miteinander, obwohl sie vorher unzertrennlich waren. Jetzt 
ist es so, als wären sie einander nie begegnet. 

Und ich zerbreche mir die ganze Zeit den Kopf. Wenn ich 
mich von Lou gelöst und gegen die Müllschmeißer 
gekämpft hätte, wäre Bennie dann zu mir gekommen, wie 
Scotty zu Alice gekommen ist? Könnte dieser eine Moment 
alles geändert haben? 

Sie finden Lou innerhalb weniger Tage. Er sagt Jocelyns 
Mom, sie sei den ganzen Weg zu seiner Wohnung getrampt, 
ohne ihm auch nur Bescheid zu sagen. Er sagt, ihr ist 
nichts passiert, er kümmert sich um sie, das ist besser, als 
wenn sie auf der Straße lebt. Lou verspricht, sie 


mitzubringen, wenn er nächste Woche wieder herkommt. 
Warum nicht schon diese Woche, frage ich mich. 

Während ich auf Jocelyn warte, lädt Alice mich zu sich 
ein. Wir nehmen nach der Schule den Bus, es ist eine lange 
Fahrt nach Sea Cliff. Bei Tageslicht sieht das Haus kleiner 
aus. In der Küche mischen wir Honig unter den selbst 
gemachten Joghurt ihrer Mutter und essen jede zwei 
Portionen. Wir gehen in ihr Zimmer zu den vielen Fröschen 
und sitzen auf dem breiten Fensterbrett. Alice erzählt mir, 
dass sie sich echte Frösche zulegen und in einem Terrarium 
halten will. Sie ist ruhig und glücklich jetzt, wo Scotty sie 
liebt. Ich weiß nicht, ob das jetzt echt ist oder ob es ihr 
seitdem egal ist, ob sie echt wirkt oder nicht. Oder wird 
jemand gerade dann echt, wenn es ihn nicht kümmert, wie 
er wirkt? 

Ich frage mich, ob Lous Haus am Meer liegt. Sieht Jocelyn 
den Wellen zu? Verlassen sie jemals das Schlafzimmer? Ist 
Rolph da? Ich verliere mich in diesen Fragen. Dann höre 
ich Kichern und ein leises, klatschendes Geräusch von 
irgendwoher. Ich frage, Wer ist das? 

Meine Schwestern, sagt Alice. Sie spielen Fesselball. 

Wir laufen nach unten, in einen Garten hinter dem Haus, 
den ich bisher nur im Dunkeln kenne. Jetzt scheint die 
Sonne auf Blumen und einen Zitronenbaum. Am Rand des 
Gartens schlagen zwei kleine Mädchen einen knallgelben 
Ball um eine Silberstange. Sie drehen sich zu uns um und 
lachen uns in ihren grünen Uniformen zu. 

1 Das Zitat stammt aus: 
»The Passenger« 
Written by Iggy Pop and Ricky Gardiner 
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Safari 


| Gras 


»Weißt du noch, Charlie, auf Hawaii? Als wir jeden Abend 
am Strand waren und es dann angefangen hat zu regnen?« 

Rolph redet mit seiner älteren Schwester, Charlene, die 
ihren richtigen Namen verabscheut. Aber weil sie mit den 
anderen Safarireisenden um ein Lagerfeuer hocken, und 
weil Rolph immer relativ wenig spricht, und weil ihr Vater, 
Lou, der auf einem Campingstuhl hinter ihnen sitzt 
(während sie mit Stöckchen im Staub herummalen), ein 
Schallplattenproduzent ist, dessen Privatleben allgemeines 
Interesse erregt, spitzen die, die nahe genug sitzen, die 
Ohren. 

»Weißt du noch? Wie Mom und Dad noch auf einen Drink 
am Tisch geblieben sind ...« 

»Unmöglich«, schaltet ihr Vater sich ein und zwinkert 
dabei den Vogelbeobachterinnen zu seiner Linken zu. Die 
beiden Damen haben noch im Dunkeln Ferngläser 
umhängen, als hofften sie, in dem vom Feuerschein 
erhellten Baum über ihnen Vögel zu erspähen. 

»Weißt du noch, Charlie? Wie warm der Strand noch war 
und was für ein irrer Wind wehte?« 

Aber Charlie konzentriert sich auf die Beine ihres Vaters, 
die sich hinter ihr mit denen seiner Freundin Mindy 
verschlungen haben. Bald werden sie den anderen eine 


gute Nacht wünschen und sich in ihr Zelt zurückziehen, wo 
sie sich auf einem der schmalen wackligen Feldbetten oder 
vielleicht sogar auf dem Boden lieben werden. Vom 
Nachbarzelt aus, das sie mit Rolph teilt, kann Charlie sie 
hören - nicht gerade Geräusche, aber Bewegungen. Rolph 
ist zu jung, um etwas zu merken. 

Charlie wirft den Kopf in den Nacken, was ihren Vater 
aufschrecken lässt. Lou ist Ende dreißig, sein Surfergesicht 
mit dem prägnanten Kinn ist unter den Augen schon ein 
wenig schlaff geworden. »Damals warst du noch mit Mom 
verheiratet«, belehrt sie ihn. Durch die Bewegung ihres 
Halses, den eine Kette aus Puka-Muscheln eng umschließt, 
klingt ihre Stimme ganz verzerrt. 

»Ja, Charlie«, sagt Lou. »Das ist mir durchaus bekannt.« 

Die ältlichen Vogelbeobachterinnen werfen sich ein 
trauriges Lächeln zu. Lou gehört zu der Sorte Mann, 
dessen rastloser Charme einen fast schon sichtbaren 
Kondensstreifen persönlicher Umwälzungen nach sich 
zieht: zwei gescheiterte Ehen und zwei weitere Kinder zu 
Hause in L.A., die für diese dreiwöchige Safari zu jung 
waren. Die Safari ist ein neues Geschäftsunternehmen von 
Lous altem Armeekumpel Ramsey, mit dem er getrunken 
und sich danebenbenommen hat und vor fast zwanzig 
Jahren nur ganz knapp nicht nach Korea eingezogen wurde. 

Rolph rüttelt seine Schwester an der Schulter Er will, 
dass sie sich erinnert, alles noch einmal vor sich sieht: den 
Wind, den endlosen schwarzen Ozean, sie beide, die in die 
Dunkelheit spähen, als warteten sie auf ein Zeichen aus 
ihrem fernen Erwachsenenleben. »Weißt du noch, 
Charlie?« 

»Klar«, sagt Charlie und kneift die Augen zusammen. 
»Das weiß ich noch.« 


Die Samburu-Krieger sind eingetroffen - vier an der Zahl, 
zwei von ihnen hatten Trommeln, im Schatten hütet ein 
Kind ein Watussi-Rind. Sie sind auch gestern gekommen, 
nach der morgendlichen Ausfahrt, als Lou und Mindy »ein 
Nickerchen machten«. Und währenddessen hat Charlie mit 
dem schönsten der Krieger scheue Blicke ausgetauscht, er 
hat ein Muster aus Narbengewebe, das sich wie Bahngleise 
über seine kräftige Brust, die Schultern und seinen Rücken 
zieht. 

Charlie steht auf und nähert sich den Kriegern: ein 
mageres Mädchen in Shorts und einem groben 
Baumwollhemd mit kleinen runden Holzknöpfen. Ihre 
Zähne stehen etwas schief. Als die Samburu auf ihre 
Trommeln schlagen, beginnen Charlies Krieger und ein 
anderer zu singen. Kehlige Stimmen, die tief aus ihren 
Bauchräumen zu kommen scheinen. Charlie vor ihnen 
wiegt sich hin und her. In diesen zehn Tagen in Afrika hat 
sie angefangen, sich wie ein anderes Mädchen zu verhalten 
- die Art Teenager, von der sie zu Hause eingeschüchtert 
ist. In einer Betonstadt, die sie einige Tage zuvor besucht 
haben, hat sie in einer Bar ein schlammig aussehendes 
Gebräu getrunken, und am Ende verschenkte sie in einer 
Hütte, die einer sehr jungen Frau gehörte, aus deren 
Brüsten Milch rann, ihre Schmetterlingsohrringe (ein 
Geburtstagsgeschenk ihres Vaters). Sie kam zu spät zu den 
Jeeps zurück; Albert, der für Ramsey arbeitet, musste sie 
suchen gehen. »Damit du schon mal vorbereitet bist«, 
warnte er sie. »Dein Dad ist kurz vorm Durchdrehen.« 
Charlie war das egal und ist es jetzt noch, sie nimmt es als 
Herausforderung, die unbeständige Aufmerksamkeit ihres 
Vaters auf sich zu lenken, und sie spürt seine Unruhe, 
während sie tanzt, allein, am Feuer. 


Lou lässt Mindys Hand los und setzt sich auf. Er möchte 
den mageren Arm seiner Tochter packen und sie von diesen 
schwarzen Männern wegreißen, aber das tut er natürlich 
nicht. Dann hätte sie gewonnen. 

Der Krieger lächelt Charlie zu. Er ist neunzehn, nur fünf 
Jahre älter als sie, und hat sein Dorf bereits mit zehn 
Jahren verlassen. Aber er hat schon für genügend 
amerikanische Touristen gesungen, um zu wissen, dass 
Charlie in ihrer Welt ein Kind ist. In fünfunddreißig Jahren, 
im Jahre 2008, wird dieser Krieger in die gewaltsamen 
Stammesfehden zwischen Kikuyu und Luo hineingezogen 
werden und in einem Feuer umkommen. Bis dahin wird er 
vier Ehefrauen und dreiundsechzig Enkelkinder gehabt 
haben, und eins davon, ein Junge namens Joe, wird seine 
lalema erben; den eisernen Jagddolch in einer 
Lederscheide, die jetzt an seinem Gürtel hängt. Joe wird in 
Columbia das College besuchen und 
Ingenieurswissenschaften studieren, er wird Experte für 
eine visuelle Robotertechnologie werden, die noch die 
winzigste Andeutung einer unregelmäßigen Bewegung 
registriert (das Erbe einer Kindheit, die damit verbracht 
wurde, im Gras nach Löwen Ausschau zu halten). Er wird 
eine Amerikanerin namens Lulu heiraten und in New York 
bleiben, wo er einen neuen Scanner entwickeln wird, der 
zur Standardausrüstung für Sicherheitsmaßnahmen bei 
großen Menschenmengen gehören wird. Er und Lulu 
werden sich ein Loft in Tribeca kaufen, wo der Jagddolch 
seines Großvaters in einem Plexiglaswürfel zur Schau 
gestellt werden wird, unmittelbar unter einem Oberlicht. 

»Komm, Sohnemann«, sagt Lou Rolph ins Ohr. »Gehen 
wir eine Runde spazieren.« 


Der Junge erhebt sich aus dem Staub und entfernt sich 
mit seinem Vater vom Feuer Zwölf Zelte, in jedem sind 
zwei Safarigäste untergebracht, bilden darum einen Kreis, 
zusammen mit drei Plumpsklos und einer Duschhütte, wo 
vom Feuer erhitztes Wasser aus einem Beutel läuft, wenn 
man an einem Strick zieht. Außerhalb des Blickfelds, in der 
Nähe der Küche, stehen kleinere Zelte für das Personal, 
und dahinter nichts als die schwarze wispernde Weite des 
Buschs. Ihnen ist eingeschärft worden, niemals dort 
hinzugehen. 

»Deine Schwester führt sich auf wie eine Verrückte«, sagt 
Lou, während er in die Dunkelheit marschiert. 

»Wieso?«, fragt Rolph. Ihm ist an Charlies Verhalten 
nichts Verrücktes aufgefallen. Aber sein Vater versteht die 
Frage anders. 

»Frauen sind verrückt«, sagt er. »Du könntest ein 
gottverdammtes Leben damit verbringen, herauszufinden, 
warum.« 

»Mom nicht.« 

»Da hast du recht«, überlegt Lou, jetzt ruhiger. »In der 
Tat, deine Mutter ist nicht verrückt genug.« 

Das Singen und Trommeln verstummt plötzlich, und Lou 
und Rolph sind allein unter einem klaren Mond. 

»Was ist mit Mindy?«, fragt Rolph. »Ist die verrückt?« 

»Gute Frage«, sagt Lou. »Was meinst du?« 

»Sie liest gern. Sie hat eine Menge Bücher mitgebracht.« 

»Ach ja.« 

»Ich mag sie«, sagt Rolph. »Aber ich weiß nicht, ob sie 
verrückt ist. Oder wie viel Verrücktheit gut wäre.« 

Lou legt seinen Arm um Rolph. Wenn er ein Mann mit 
Reflexionsvermögen wäre, dann hätte er schon vor Jahren 
eingesehen, dass sein Sohn der einzige Mensch auf der 


Welt ist, der ihn besänftigen kann. Obwohl er von Rolph 
erwartet, so zu sein, wie er selbst, liebt er aber eigentlich 
gerade das an ihm, was anders ist: Rolph ist ruhig, 
nachdenklich, empfänglich für die Natur und die 
Schmerzen Anderer »Ist ja auch egal«, sagt Lou. 
»Richtig?« 

»Richtig«, stimmt Rolph zu, und die Frauen verschwinden 
aus seinen Gedanken, wie die Trommelschläge vorher 
verhallt sind, und lassen ihn und seinen Vater allein, eine 
unbesiegbare Einheit. Schon mit elf Jahren weiß Rolph zwei 
Dinge über sich ganz genau: Er gehört zu seinem Vater. 
Und sein Vater gehört zu ihm. 

Sie bleiben stehen, umgeben von dem flüsternden Busch. 
Der Himmel ist von Sternen übersät. Rolph schließt die 
Augen und Öffnet sie wieder. Er denkt, an diese Nacht 
werde ich mich für den Rest meines Lebens erinnern. Und 
er wird damit Recht behalten. 

Als sie schließlich ins Lager zurückkehren, sind die 
Krieger verschwunden. Nur einige Unermüdliche aus der 
Phoenix-Fraktion (wie Lou die Safariteilnehmer nennt, die 
aus diesem zweifelhaften Ort kommen) sitzen noch am 
Feuer und überbieten sich darin, welche Tiere sie an 
diesem Tag gesehen haben. Rolph kriecht in sein Zelt, zieht 
die Hose aus und steigt in T-Shirt und Unterwäsche in sein 
Feldbett. Er vermutet, dass Charlie schläft. Als sie etwas 
sagt, hört er ihrer Stimme an, dass sie geweint hat. 

»Wo wart ihr?«, fragt sie. 


Il Hügel 


»Was um alles in der Welt haben Sie da in dem Rucksack?« 


Das ist Cora, Lous Reiseleiterin. Sie hasst Mindy, aber 
Mindy nimmt das nicht persönlich - es ist struktureller 
Hass, ein Begriff, den sie selbst geprägt hat und den sie auf 
dieser Reise ungeheuer nützlich findet. Eine ledige Frau 
von über vierzig, die Blusen mit hohem Kragen trägt, um 
die hervortretetenden Sehnen an ihrem Hals zu verbergen, 
muss strukturell gesehen die dreiundzwanzigjährige 
Freundin des Alphamannes, der die besagte Frau in 
mittleren Jahren nicht nur beschäftigt, sondern ihr auch 
diese Reise bezahlt, immer verachten. 

»Bücher über Anthropologie«, antwortet Mindy. »Ich 
arbeite in Berkeley an meiner Dissertation.« 

»Und warum lesen Sie dann nicht?« 

»Mir wird schlecht beim Fahren«, sagt Mindy, was 
plausibel ist, zumal in den wackligen Jeeps, aber trotzdem 
gelogen. Sie weiß nicht so recht, warum sie Boas oder 
Malinowski oder John Murra noch nicht aufgeschlagen hat, 
nimmt aber an, dass sie auf andere Weise lernt, was sich 
als ebenso fruchtbar erweisen wird. In kühnen 
Augenblicken, angefeuert von dem schwarzen Kaffee, der 
ihnen jeden Morgen im Küchenzelt serviert wird, hat Mindy 
sich sogar schon gefragt, ob ihre Erkenntnisse über die 
Verbindung zwischen gesellschaftlicher Struktur und 
emotionaler Reaktion jemals über einen Wiederaufguss, 
eine Verfeinerung, eine aktualisierte Anwendungsform von 
Levi-Strauss hinauskommen werde. Sie ist erst im zweiten 
Jahr ihrer Dissertation. 

Ihr Jeep ist der letzte von fünf, die auf einer unbefestigten 
Straße durch das Grasland fahren, dessen auf den ersten 
Blick ersichtliches Braun ein weites inneres Farbspektrum 
verbirgt: Lila. Grün. Rot. Albert, der missgelaunte 
Engländer, Ramseys Stellvertreter, fährt. Mindy ist es 


einige Tage lang gelungen, Alberts Jeep zu meiden, aber er 
steht inzwischen im Ruf, die besten Tiere zu entdecken, 
und obwohl heute nicht nach Tieren gesucht wird - sie 
kehren in die Hügel zurück und werden dort zum ersten 
Mal auf dieser Tour die Nacht in einem Hotel verbringen -, 
haben die Kinder gebeten, mit ihm fahren zu dürfen. Und 
Lous Kinder glücklich zu machen, oder so glücklich, wie es 
strukturell möglich ist, gehört zu Mindys Aufgaben. 

Strukturelle Ablehnung: Die halbwüchsige Tochter eines 
zweimal geschiedenen Mannes kann die Anwesenheit 
seiner neuen Freundin niemals hinnehmen, und sie wird 
alles tun, was in ihrer begrenzten Macht liegt, um ihn von 
besagter Freundin abzulenken, wobei ihre eigene 
erwachende Sexualität ihre wichtigste Waffe darstellt. 

Strukturelle Zuneigung: Der vorpubertäre Sohn eines 
zweimal geschiedenen Mannes (und dessen Lieblingskind) 
wird die neue Freundin seines Vaters akzeptieren und 
bereitwillig annehmen, da er es noch nicht gelernt hat, 
Zuneigung und Begierde seines Vaters von seinen eigenen 
Neigungen zu trennen. In gewisser Weise wird auch er die 
neue Freundin lieben und begehren, und sie wird ihm 
mütterliche Gefühle entgegenbringen, obwohl sie nicht alt 
genug ist, um seine Mutter zu sein. 

Lou öffnet den großen Aluminiumkasten, in dem die 
Einzelteile seiner neuen Kamera in ihrer 
Schaumgummipackung liegen wie ein zerlegtes Gewehr. Er 
benutzt die Kamera, um die Langeweile abzuwehren, die 
ihn überkommt, wenn er sich sonst nicht körperlich 
betätigen kann. Er hat einen winzigen Kassettenrekorder 
mit kleinen Schaumgummikopfhörern ausgestattet, um sich 
Demobänder und Rohmixe anhören zu können. Ab und zu 
reicht er das Gerät an Mindy weiter und will ihre Meinung 


hören, und jedes Mal, wenn die Musik für sie ganz allein 
direkt an ihr Trommelfell dringt, treten ihr von dem Schock 
Tränen in die Augen, weil es so intim ist, weil es ihre 
Umgebung in eine goldene Filmmontage verwandelt, so als 
schaue sie aus einer fernen Zukunft zurück auf diese Reise 
durch Afrika mit Lou. 

Strukturelle Unvereinbarkeit: Ein zweimal geschiedener 
Alphamann wird unfähig sein, den Ehrgeiz seiner viel 
jüngeren Gefährtin zu akzeptieren, geschweige denn ihn zu 
billigen. Zwangsläuig wird ihre Beziehung nur 
vorübergehend sein. 

Strukturelles Verlangen: Die viel jüngere vorübergehende 
Gefährtin des Alphamannes wird sich unvermeidlich zu 
dem einzigen Mann in Reichweite hingezogen fühlen, der 
die Macht ihres Gefährten missachtet. 

Albert lässt beim Fahren den Ellbogen aus dem Fenster 
hängen. Auf der Safari hat er sich meistens schweigend im 
Hintergrund gehalten, rasch im Küchenzelt gegessen und 
die Fragen der Reisenden nur knapp beantwortet. (»Wo 
wohnst du?« »Mombasa.« »Wie lange bist du schon in 
Afrika?« »Acht Jahre.« »Was hat dich hergeführt?« »Dies 
und jenes.«) Er schließt sich nach dem Abendessen nur 
selten der Gruppe um das Feuer an. Auf dem Weg zur 
Toilette sah Mindy Albert eines Nachts beim anderen Feuer 
in der Nähe der Personalzelte, wo er ein Bier trank und mit 
den Kikuyu-Fahrern lachte. Unterwegs mit der Reisegruppe 
lächelt er nur selten. Wann immer seine Blicke Mindy 
zufällig streifen, spürt sie, dass er sich ihretwegen schämt; 
weil sie hübsch ist, weil sie mit Lou schläft, weil sie sich 
immer wieder einredet, dass diese Reise ihrer 
anthropologischen Forschung über Gruppendynamik und 
ethnische Enklaven dient, während es ihr in Wirklichkeit 


um Luxus, Abenteuer und eine Pause von ihren vier 
schlaflosen Mitbewohnerinnen geht. 

Neben Albert, auf dem Schützensitz, lässt Chronos sich 
über Tiere aus. Er ist Bassist bei den Mad Hatters, einer 
von Lous Bands, und er nimmt zusammen mit dem 
Gitarristen der Hatters und ihren beiden Freundinnen als 
Lous Gast an der Reise teil. Diese vier haben sich instinktiv 
in einen Tierbeobachtungswettbewerb verbissen. 
(Strukturelle Fixierung = kollektive, situationsbedingte 
Besessenheit, in der sich Gier, Rivalität und Neid 
vorübergehend bündeln.) 

Sie fordern sich gegenseitig jeden Abend damit heraus, 
wer mehr gesehen hat und aus welcher Entfernung, sie 
rufen Zeugen aus ihren jeweiligen Jeeps heran und 
versprechen einander endgültige Beweise, sobald sie zu 
Hause ihren Film entwickelt haben. 

Hinter Albert sitzt Cora, die Reiseleiterin, und neben ihr 
schaut Dean aus dem Fenster, ein blonder Schauspieler, 
dessen geniale Fähigkeit, das Offenkundige festzustellen - 
»Es ist heiß« oder »Die Sonne geht unter« oder »Hier gibt 
es nicht viele Bäume« -, Mindy unendlich amüsiert. Dean 
spielt die Hauptrolle in einem Film, an dessen Soundtrack 
Lou mitwirkt; alle scheinen anzunehmen, dass die Premiere 
Dean sofortigen und stratosphärischen Ruhm bringen wird. 
Auf dem Sitz hinter ihm zeigen Rolph und Charlie Mildred, 
einer der Vogelbeobachterinnen, ihr Mad-Heft. Mildred 
oder ihre Gefährtin Fiona sind meistens in der Nähe von 
Lou zu finden, der unermüdlich mit ihnen flirtet und sie 
anstachelt, ihn zum Vögelbeobachten mitzunehmen. Seine 
Schwäche für diese Damen von über siebzig (die er vor der 
Reise noch nie gesehen hatte) fasziniert Mindy, sie kann 
keinen strukturellen Grund dafür erkennen. 


In der letzten Reihe, neben Mindy, schiebt Lou seinen 
Oberkörper durch das offene Dach und macht Bilder, er 
ignoriert die Vorschrift, sitzen zu bleiben, solange der Jeep 
sich bewegt. Albert macht eine plötzliche Kurve, Lou knallt 
auf seinen Sitz zurück und die Kamera schlägt gegen seine 
Stirn. Er verflucht Albert, aber seine Verwünschungen 
verlieren sich beim wackligen Kampf des Jeeps durch das 
hohe Gras. Sie haben die Straße verlassen. Chronos beugt 
sich aus dem offenen Fenster, und Mindy geht auf, dass 
Albert diesen Umweg seinetwegen fährt, er gibt Chronos 
eine Chance, gegenüber seinen Rivalen Punkte zu 
sammeln. Oder war die Versuchung, Lou zu Fall zu bringen, 
zu süß, um zu widerstehen? 

Nach kurzer, chaotischer Fahrt hält der Jeep nur wenige 
Meter vor einem Rudel Löwen. Alle erstarren in verwirrtem 
Schweigen - so dicht sind sie auf dieser Fahrt noch an kein 
Tier herangekommen. Der Motor läuft noch, Alberts Hand 
liegt zögernd auf dem Lenkrad, aber die Löwen wirken so 
entspannt, so gleichgültig, dass er den Motor ausmacht. In 
der anschließenden vom letzten Tuckern des Motors 
untermalten Stille können sie die Löwen atmen hören: zwei 
Weibchen, ein Männchen, drei Junge. Die Jungen und eines 
der Weibchen verschlingen gierig den blutigen Kadaver 
eines Zebras. Die anderen dösen. 

»Sie fressen«, sagt Dean. 

Chronos’ Hände zittern, als er einen Film in seine Kamera 
einlegt. »Mann«, murmelt er immer wieder. »Mann, Mann, 
Mann.« 

Albert zündet sich eine Zigarette an - im Busch verboten 
- und wartet, mit einer solchen Gleichgültigkeit gegenüber 
dieser Szene, als ob er vor einer Toilette anstünde. 


»Können wir uns hinstellen?«, fragen die Kinder. »Oder 
ist das zu gefährlich?« 

»Ich stehe ganz bestimmt auf«, sagt Lou. 

Lou, Charlie, Rolph, Chronos und Dean steigen auf ihre 
Sitze und quetschen ihre Oberkörper aus dem offenen 
Dach. Mindy ist jetzt im Grunde im Jeep allein, mit Albert, 
Cora und Mildred, die durch ihr Fernglas, mit dem sie sonst 
Vögel beobachtet, die Löwen anstarrt. 

»Woher hast du das gewusst?«, fragt Mindy nach einer 
Weile. 

Albert dreht sich herum, um sie am anderen Ende des 
Jeeps anzusehen. Er hat widerspenstiges Haar und einen 
weichen braunen Schnurrbart. Auf seinem Gesicht zeichnet 
sich ein humorvoller Ausdruck ab. »Hab ich geraten.« 

»Aus einer halben Meile Entfernung?« 

»Vermutlich hat er einen sechsten Sinn«, sagt Cora. 
»Nach so vielen Jahren hier.« 

Albert wendet sich wieder nach vorne und bläst Rauch 
aus dem offenen Fenster. 

»Hast du etwas gesehen?« Mindy lässt nicht locker. 

Sie erwartet, dass Albert sich nicht wieder umdreht, aber 
das tut er, er beugt sich über die Rückenlehne seines Sitzes 
vor, ihre Blicke treffen sich zwischen den nackten Beinen 
der Kinder. Mindy fühlt sich so ruckartig zu ihm 
hingezogen, als hätte man sie am Gedärm gepackt und 
kräftig daran gedreht. Sie weiß jetzt, dass das auf 
Gegenseitigkeit beruht, sie sieht es an Alberts Gesicht. 

»Geknickte Äste an den Büschen«, sagt er, und sein Blick 
ruht aufihr. »Wie von etwas Gejagtem. Es hätte auch nichts 
sein können.« 

Cora, die merkt, dass sie ausgeschlossen ist, seufzt 
resigniert. »Kann jemand runterkommen, damit ich auch 


mal schauen kann?«, ruft sie den anderen zu. 

»Schon unterwegs«, sagt Lou, aber Chronos ist schneller, 
lässt sich auf den Vordersitz zurückfallen und beugt sich 
dann aus dem Fenster. Cora erhebt sich in ihrem weiten 
bedruckten Rock. In Mindys Gesicht pocht das Blut. Ihr 
eigenes Fenster, wie Alberts, ist auf der linken, von den 
Löwen abgewandten Seite des Jeeps. Mindy sieht zu, wie er 
die Finger befeuchtet und seine Zigarette löscht. Sie sitzen 
schweigend da, ihr Hände baumeln getrennt aus ihren 
Fenstern, eine warme Brise bewegt die Haare auf ihren 
Armen, und sie ignorieren die bisher spektakulärste 
Gelegenheit auf dieser Safari, Tiere zu beobachten. 

»Du machst mich verrückt«, sagt Albert sehr leise. Der 
Klang scheint aus seinem Fenster hinaus und dann durch 
Mindys zurückzureisen wie durch ein Schallrohr »Das 
weißt du ganz genau.« 

»Weiß ich gar nicht«, murmelt sie zurück. 

»Ist aber so.« 

»Mir sind die Hände gebunden.« 

»Für immer?« 

Sie lächelt. »Ich bitte dich, nur ein kurzes Intermezzo.« 

»Und dann?« 

»Mach ich Examen. In Berkeley.« 

Albert kichert. Mindy weiß nicht so recht, was dieses 
Kichern bedeutet - ist es witzig, dass sie ihr Examen 
machen will oder dass Berkeley und Mombasa, wo er lebt, 
unvereinbare Orte sind? 

»Chronos, du verrückter Idiot, komm sofort wieder rein!« 

Das ist Lous Stimme, von oben. Aber Mindy fühlt sich 
träge, fast wie unter Drogen, und sie reagiert erst, als sie 
die Veränderung in Alberts Stimme hört. »Nein«, zischt er. 
»Nein! Zurück in den Jeep!« 


Mindy dreht sich zum Fenster auf der anderen Seite 
herum. Chronos hockt zwischen den Löwen und hält seine 
Kamera dicht vor die Gesichter der beiden schlafenden und 
knipst. 

»Rückwärtsgehen«, sagt Albert mit gedämpfter 
Dringlichkeit. »Rückwärts, Chronos, ganz vorsichtig.« 

Der Angriff kommt aus einer Richtung, aus der ihn 
niemand erwartet hat, von der Löwin, die an dem Zebra 
genagt hat. Sie springt in einer geschmeidigen, der 
Schwerkraft trotzenden Bewegung auf Chronos zu, die 
jedem, der zu Hause eine Katze hat, sofort bekannt 
vorkäme. Sie landet auf seinem Kopf und wirft ihn zu 
Boden. Man hört Schreie, einen Schuss, und diejenigen, die 
oben herausgeschaut haben, fallen mit solcher Wucht auf 
ihre Sitze zurück, dass Mindy zuerst glaubt, sie seien 
getroffen worden. Aber es war die Löwin, Albert hat sie mit 
einem Gewehr getötet, das er irgendwo versteckt hatte, 
vielleicht unter seinem Sitz. Die anderen Löwen sind 
weggelaufen, nur noch der Zebrakadaver und der Körper 
der Löwin, unter dem Chronos’ Beine hervorragen, sind 
übrig. 

Albert, Lou, Dean und Cora springen aus dem Jeep. 
Mindy will hinterher, aber Lou stößt sie zurück, und sie 
kapiert, dass sie offenbar bei seinen Kindern bleiben soll. 
Sie lehnt sich über deren Rückenlehne und legt um jedes 
einen Arm. Während sie aus dem offenen Fenster starren, 
wird Mindy von einer Welle der Übelkeit durchspült, sie 
befürchtet, ohnmächtig zu werden. Mildred sitzt noch 
immer neben den Kindern, und es dämmert Mindy, dass die 
ältere Vogelbeobachterin die ganze Zeit, in der sie und 
Albert geredet haben, im Wagen war. 

»Ist Chronos tot?«, fragt Rolph gerade heraus. 


»Bestimmt nicht«, sagt Mindy. 

»Warum bewegt er sich nicht?« 

»Die Löwin liegt auf ihm. Seht ihr, sie versuchen, sie 
herunterzuziehen. Ihm geht es bestimmt gut.« 

»Der Löwe hat Blut am Maul«, sagt Charlie. 

»Das kommt vom Zebra. Erinnerst du dich, dass sie ein 
Zebra gefressen hat?« Sie muss sich ungeheure Mühe 
geben, damit ihre Zähne nicht klappern, aber Mindy weiß, 
dass sie ihr Entsetzen vor den Kindern verbergen muss - 
und ihre Gewissheit, dass sie an dem, was am Ende 
geschehen sein mag, schuld ist. 

In der pulsierenden Abgeschiedenheit, umgeben von dem 
heißen leeren Tag, sitzen sie da und warten. Mildred legt 
Mindy eine knorrige Hand auf die Schulter, und Mindy 
merkt, wie sich ihre Augen mit Tränen füllen. 

»Er übersteht das«, sagt die alte Frau freundlich. »Du 
wirst schon sehen.« 


Als die Gruppe sich nach dem Essen in der Bar des 
Gebirgshotels drängt, scheinen alle etwas gewonnen zu 
haben. Chronos hat einen strahlenden Sieg über seinen 
Bandgenossen und beide Freundinnen errungen, um den 
Preis von zweiunddreißig Stichen auf seiner rechten 
Wange, die man auch als Gewinn betrachten könnte (er ist 
ja schließlich ein Rockstar), und mehreren riesigen 
antibiotischen Pillen, die ein englischer Chirurg mit 
schläfrigen Augen und Bierfahne ihm verabreicht hat - ein 
alter Freund von Albert, den er in einer ungefähr eine 
Stunde von den Löwen entfernt liegenden Betonziegelstadt 
aufgetan hatte. 

Albert hat Heldenstatus errungen, aber das sieht man 
ihm nicht an. Er schlürft einen Bourbon und knurrt seine 


Antworten auf die aufgeregten Fragen der Phoenix- 
Fraktion. Bisher hat niemand ihn mit den vernichtenden 
grundlegenden Fragen konfrontiert: Warum warst du 
überhaupt im Busch? Wie bist du so dicht an die Löwen 
herangekommen? Warum hast du Chronos nicht am 
Aussteigen gehindert? Aber Albert weiß, dass Ramsey, sein 
Boss, diese Fragen stellen wird und dass sie vermutlich 
dazu führen werden, dass er gefeuert wird: der letzte einer 
Serie von Fehlern, ausgelöst durch seinen »Hang zur 
Selbstzerstörung«, wie es seine Mutter damals in Minehead 
nannte. 

Die Mitglieder von Ramseys Safarigruppe haben eine 
Geschichte bekommen, die sie für den Rest ihres Lebens 
erzählen werden. Sie wird einige von ihnen in etlichen 
Jahren dazu veranlassen, einander über Google und auf 
Facebook zu suchen, weil sie dem scheinbaren Versprechen 
dieser Portale, Wünsche zu erfüllen, nicht widerstehen 
können: Was macht eigentlich ...? In einigen wenigen 
Fällen werden sie sich noch einmal treffen, um in 
Erinnerungen zu schwelgen und die physische 
Veränderung ihres Gegenübers zu bestaunen, die mit jeder 
Minute kleiner zu werden scheint. Dean, der dem Ruhm 
erfolglos nachjagt, bis er mittleren Alters ist und die Rolle 
eines schmerbäuchigen, lästernden Klempners in einer 
populären Comedyserie an Land zieht, wird sich auf einen 
Espresso mit Louise treffen (jetzt eine mollige Zwölfjährige 
aus der Phoenix-Fraktion), die ihn nach ihrer Scheidung 
googelt. Nach dem Kaffee werden sie sich in ein Hotel in 
der Nähe von San Vicente begeben, um überraschend 
packenden Sex zu haben, dann nach Palm Springs für ein 
Golfwochenende und schließlich zum Altar, begleitet von 
Deans vier erwachsenen Kindern und Louises drei 


Teenagern. Aber diese Spätfolge wird die große Ausnahme 
sein - das Wiedersehen wird in den meisten Fällen zu der 
gegenseitigen Entdeckung führen, dass man längst nicht so 
viele Gemeinsamkeiten hat, nur weil man fünfunddreißig 
Jahre zuvor auf einer Safari war, und sie werden 
auseinandergehen und sich dabei fragen, was sie sich 
eigentlich genau erhofft hatten. 

Die Insassen von Alberts Jeep haben Zeugenstatus, sie 
werden endlos gefragt, was sie gesehen und gehört und 
empfunden haben. Eine Gruppe von Kindern, unter ihnen 
Rolph, Charlie, zwei acht Jahre alte Zwillingsjungen aus 
Phoenix und Louise, die mollige Zwölfjährige, stürmen über 
einen Bohlenweg und in einen Unterstand neben einem 
Wasserloch: eine Holzhütte voller langer Bänke mit einem 
Schlitz, durch den sie, für die Tiere unsichtbar, 
hindurchspähen können. Drinnen ist es dunkel. Sie 
drängen sich um den Schlitz, aber gerade sind keine Tiere 
zum Trinken da. 

»Hast du den Löwen wirklich gesehen?«, fragt Louise 
staunend. 

»Die Löwin«, sagt Rolph. »Es waren zwei und ein Löwe. 
Und drei Junge.« 

»Sie meint die, die erschossen worden ist«, sagt Charlie 
ungeduldig. »Natürlich haben wir die gesehen. Wir waren 
nur Zentimeter entfernt.« 

»Meter«, berichtigt sie Rolph. 

»Meter bestehen schließlich aus Zentimetern«, sagt 
Charlie. »Wir haben alles gesehen.« 

Rolph hasst diese Gespräche schon jetzt - eine japsende 
Aufregung steckt dahinter, und Charlie scheint darin zu 
schwelgen. Ein Gedanke macht ihm zu schaffen. »Was wird 
wohl aus den Jungen«, sagt er. »Die Löwin, die erschossen 


worden ist, war sicher ihre Mutter, sie haben doch 
zusammen gefressen.« 

»Nicht unbedingt«, sagt Charlie. 

»Aber wenn sie es war ...« 

»Dann kümmert sich vielleicht der Vater um sie«, sagt 
Charlie zweifelnd. Die anderen Kinder schweigen und 
denken über diese Frage nach. 

»Löwen ziehen ihre Jungen meistens gemeinschaftlich 
auf«, meldet sich eine Stimme hinten aus der Hütte. 
Mildred und Fiona waren schon vor ihnen da oder sind 
gerade erst hereingeschlüpft; da sie ältere Damen sind, 
übersieht man sie leicht. »Sicher nimmt das Rudel sich 
ihrer an«, sagt Fiona. »Auch wenn die getötete Löwin ihre 
Mutter war.« 

»Was aber nicht der Fall gewesen sein muss«, fügt 
Charlie hinzu. 

»Was nicht der Fall gewesen sein muss«, stimmt Mildred 
zu. 

Die Kinder kommen nicht auf die Idee, Mildred, die 
ebenfalls im Jeep war, zu fragen, was sie gesehen hat. 

»Ich gehe jetzt zurück«, sagt Rolph zu seiner Schwester. 

Er nimmt den Pfad, der wieder zum Hotel hinaufführt. 
Sein Vater und Mindy sitzen noch immer in der 
verräucherten Bar, die seltsam triumphierende Atmosphäre 
macht Rolph nervös. Seine Gedanken drehen sich im Kreis 
um den Jeep, aber seine Erinnerungen sind ein Chaos: die 
springende Löwin, der Rückstoß des Schusses, Chronos’ 
Stöhnen auf der Fahrt zum Arzt, Blut, das auf dem Boden 
des Jeeps unter seinem Kopf eine Pfütze bildet wie in einem 
Comic-Heft. Alles mischt sich mit der Empfindung, wie 
Mindy von hinten die Arme um ihn legt, ihre Wange an 
seinem Kopf, ihr Geruch, nicht nach Brot, wie bei seiner 


Mom, sondern salzig, fast bitter - ein Geruch, der mit dem 
der Löwen verwandt zu sein scheint. 

Er stellt sich neben seinen Vater, der mitten in einer 
Militärgeschichte, die er gerade mit Ramsey austauscht, 
fragt: »Was ist, Sohnemann, bist du müde?« 

»Soll ich dich nach oben bringen?«, fragt Mindy, und 
Rolph nickt, das wäre schön. 

Die blaue moskitoreiche Nacht drängt durch die 
Hotelfenster herein. Draußen vor der Bar ist Rolph 
plötzlich weniger müde. Mindy holt seinen Schlüssel von 
der Rezeption, dann sagt sie: »Gehen wir doch auf die 
Veranda.« 

Sie gehen hinaus. So dunkel es auch ist, die Silhouetten 
der Berge vor dem Himmel sind noch dunkler. Rolph kann 
die Stimmen der anderen Kinder unten in der Hütte vage 
hören. Er ist erleichtert darüber, ihnen entkommen zu sein. 
Er steht mit Mindy am Geländer der Veranda und schaut 
die Berge an. Ihr salziger, würziger Geruch umgibt ihn. 
Rolph spürt, dass sie auf etwas wartet, und auch er wartet, 
mit hämmerndem Herzen. 

Weiter hinten auf der Veranda hustet jemand. Rolph sieht 
die orangefarbene Spitze der Zigarette, die sich in der 
Dunkelheit bewegt, und Albert kommt mit einem 
Stiefelknarzen auf sie zu. »Na, hallo«, sagt er zu Rolph. Zu 
Mindy sagt er nichts, und Rolph nimmt an, dass das eine 
Hallo für sie beide gelten soll. 

»Hallo«, begrüßt er Albert. 

»Was habt ihr denn vor?«, fragt Albert. 

Rolph schaut Mindy an. »Was haben wir denn vor?« 

»Die Nacht genießen«, sagt sie und schaut noch immer 
die Berge an, aber ihre Stimme klingt angespannt. »Wir 
sollten nach oben gehen«, sagt sie zu Rolph und geht 


plötzlich zurück ins Hotel. Rolph versteht nicht, wie sie so 
unfreundlich sein kann. »Kommst du auch?«, fragt er 
Albert. 

»Warum nicht?« 

Die drei steigen die Treppe hoch, und aus der Bar 
kommen fröhliche Geräusche Rolph verspürt einen 
seltsamen Druck, Konversation zu machen. »Ist dein 
Zimmer auch da oben?«, fragt er. 

»Den Gang hinunter«, sagt Albert. »Nummer drei.« 

Mindy schließt die Tür zu Rolphs Zimmer auf, geht hinein 
und lässt Albert auf dem Gang stehen. Rolph ist plötzlich 
wütend auf sie. 

»Möchtest du mein Zimmer sehen?«, fragt er Albert. 
»Meins und Charlies?« 

Mindy stößt ein Lachen aus, das aus einer Silbe besteht - 
so, wie seine Mutter lacht, wenn etwas ihr bis zum 
Abwinken auf die Nerven geht. Albert betritt sein Zimmer. 
Es ist schlicht, mit Holzmöbeln und staubigen geblümten 
Vorhängen, aber nach zehn Nächten im Zelt wirkt es wie 
der pure Luxus. 

»Sehr hübsch«, sagt Albert. Mit seinen eher langen 
braunen Haaren und seinem Schnurrbart sieht er aus wie 
ein echter Entdecker, findet Rolph. Mindy verschränkt die 
Arme und sieht aus dem Fenster. Etwas hängt im Raum, 
das Rolph nicht identifizieren kann. Er ist wütend auf 
Mindy und denkt, dass es Albert auch so gehen muss. 
Frauen sind verrückt. Mindys Körper ist schlank und 
geschmeidig, sie könnte durch ein Schlüsselloch oder unter 
einer Tür hindurchschlüpfen. Ihr dünner lila Pullover hebt 
und senkt sich rasch, wenn sie atmet. Rolph ist überrascht 
davon, wie wütend er ist. 


Albert schüttelt eine Zigarette aus seiner Packung, 
zündet sie aber nicht an. Sie ist ohne Filter, Tabak quillt an 
beiden Enden hervor. »Na dann«, sagt er. »Gute Nacht, ihr 
beiden.« 

Rolph hatte sich vorgestellt, dass Mindy ihn ins Bett 
stecken und den Arm um ihn legen würde wie im Jeep. 
Aber das scheint jetzt nicht in Frage zu kommen. Er kann 
seinen Schlafanzug nicht anziehen, solange Mindy dabei 
ist, er will nicht einmal, dass sie seinen Schlafanzug sieht, 
denn der ist mit kleinen blauen Elfen bedruckt. »Mir geht’s 
gut«, sagt er ihr und hört die Kälte in seiner Stimme. »Du 
kannst wieder nach unten gehen.« 

»Okay«, sagt sie. Sie schlägt seine Bettdecke zurück, 
schüttelt das Kissen auf, stellt das offene Fenster anders 
ein. Rolph spürt, dass sie Gründe sucht, um das Zimmer 
nicht zu verlassen. 

»Dein Dad und ich sind gleich nebenan«, sagt Mindy. 
»Das weißt du, ja?« 

»Klar«, knurrt er. Dann sagt er kleinlaut: »Ich weiß.« 


II Sand 


Fünf Tage darauf nehmen sie einen langen, sehr alten 
Nachtzug nach Mombasa. Alle paar Minuten wird dieser 
gerade so langsam, dass Leute mit an die Brust gedrückten 
Bündeln aus den Türen springen können, während andere 
hinaufklettern. Lous Gruppe und die Phoenix-Fraktion 
lassen sich im überfüllten Speisewagen nieder, den sie mit 
Afrikanern in Anzügen und Melonen teilen. Charlie darf ein 
Bier trinken, erschleicht sich aber noch zwei mit der Hilfe 
des gutaussehenden Dean, der neben ihrem schmalen 


Barhocker steht. »Du hast Sonnenbrand«, sagt er und 
bohrt einen Finger in Charlies Wange. »Die afrikanische 
Sonne ist ziemlich intensiv.« 

»Stimmt«, sagt Charlie und grinst, während sie an ihrem 
Bier nippt. Seit Mindy sie auf Deans Plattheiten 
hingewiesen hat, findet Charlie ihn auch zum Schreien. 

»Man muss Sonnenöl nehmen«, sagt er. 

»Weiß ich - habe ich auch.« 

»Einmal ist nicht genug. Du musst es immer wieder 
auftragen.« 

Charlie fängt Mindys Blick auf und prustet los. Ihr Vater 
tritt neben sie. »Was ist so komisch?« 

»Das Leben«, sagt Charlie und lehnt sich an ihn. 

»Das Leben!« Lou schnaubt. »Wie alt bist du?« 

Er drückt sie an sich. Als Charlie klein war, hat er das 
dauernd getan, aber jetzt, wo sie älter wird, kommt es 
seltener vor. Ihr Vater ist warm, fast heiß, mit einem 
Herzschlag, als hämmere jemand gegen eine schwere Tür. 

»Au«, sagt Lou. »Dein Stachel tut mir weh.« Es ist ein 
schwarz-weißer Stachel von einem Stachelschwein - sie hat 
ihn in den Bergen gefunden und steckt sich ihre langen 
Haare damit hoch. Ihr Vater zieht ihn heraus, und Charlies 
wilde goldene Mähne fällt ihr auf die Schultern wie ein 
Hagel aus Glasscherben. Sie weiß genau, dass Dean 
zusieht. 

»Das gefällt mir«, sagt Lou und schaut sich die 
durchscheinende Spitze des Stachels an. »Das ist eine 
gefährliche Waffe.« 

»Man braucht Waffen«, sagt Dean. 


Am nächsten Nachmittag haben sich die Safarireisenden in 
einem an der Küste, eine halbe Stunde von Mombasa 


entfernt gelegenen Hotel einquartiert. An dessen weißem 
Strand, wo Männer mit knochiger Brust Perlen und 
Kalebassen verkaufen, zeigen sich Mildred und Fiona 
tapfer in geblümten Badeanzügen, die Ferngläser noch 


immer umgehängt. Die aggressive, wütende 
Medusentätowierung auf Chronos’ Oberkörper ist weniger 
verwirrend als sein kleiner Bierbauch - ein 


desillusionierendes Mal, das er mit etlichen Männern teilt, 
vor allem den Vätern. Außer Lou, der ist eher drahtig, 
gebräunt vom gelegentlichen Surfen. Er geht auf das 
cremefarbene Meer zu, den Arm um Mindy gelegt, die in 
ihrem blauen Glitzerbikini noch besser aussieht als 
erwartet (und die Erwartungen waren groß). 

Charlie und Rolph liegen zusammen unter einer Palme. 
Charlie findet den roten Danskin-Badeanzug, den sie 
zusammen mit ihrer Mutter für diese Reise ausgesucht hat, 
auf einmal furchtbar und beschließt, sich an der Rezeption 
eine scharfe Schere zu leihen und einen Bikini daraus zu 
machen. 

»Ich will nie wieder nach Hause«, sagt sie schläfrig. 

»Mom fehlt mir«, sagt Rolph. Sein Vater und Mindy 
schwimmen jetzt. Er kann Mindys Schwimmzeug durch das 
bleiche Wasser glitzern sehen. 

»Aber wenn Mom herkommen könnte.« 

»Dad liebt sie nicht mehr«, sagt Rolph. »Sie ist nicht 
verrückt genug.« 

»Was soll das denn heißen?« 

Rolph zuckt mit den Schultern. »Meinst du, er liebt 
Mindy?« 

»Kein bisschen. Er hat Mindy satt.« 

»Und wenn Mindy ihn liebt?« 


»Wen interessiert das?«, sagt Charlie. »Die lieben ihn 
doch alle.« 

Nach dem Schwimmen macht Lou sich auf die Suche 
nach Speer und Schnorchelausrüstung und widersteht der 
Versuchung, Mindy auf ihr gemeinsames Zimmer zu 
begleiten, obwohl sie das eindeutig gern hätte. Sie ist im 
Bett durchgedreht, seit sie die Zelte verlassen haben 
(Frauen können komisch sein, wenn es um Zelte geht) - sie 
ist auf einmal ganz verrückt danach, reißt Lou in den 
seltsamsten Augenblicken die Kleider vom Leib, will wieder 
anfangen, wenn er gerade erst fertig ist. Er empfindet 
Zärtlichkeit für Mindy, jetzt, wo die Reise zu Ende geht. Sie 
studiert irgendwas in Berkeley, und Lou ist noch nie für 
eine Frau auf Reisen gegangen. Es ist unwahrscheinlich, 
dass er sie jemals wiedersehen wird. 

Rolph sitzt im Sand und liest, als Lou mit der 
Schnorchelausrüstung wiederkommt, legt aber ohne 
Widerworte den Kleinen Hobbit weg und steht auf. Charlie 
ignoriert sie, und Lou fragt sich für einen Moment, ob er 
sie hätte dazuholen sollen. Er und Rolph gehen zum 
Wasser, legen Masken und Flossen an und befestigen ihre 
Speere am Gürtel. Rolph sieht dünn aus, er muss mehr 
Sport treiben. Im Wasser ist er ängstlich. Seine Mutter liest 
und gaärtnert viel, und Lou muss ständig gegen ihren 
Einfluss ankämpfen. Er fände es gut, wenn Rolph bei ihm 
wohnen könnte, aber die Anwälte schütteln nur den Kopf, 
wann immer er dieses Thema zur Sprache bringt. 

Die Fische sind bunte, leichte Ziele, wie sie da an den 
Korallen knabbern. Lou hat schon sieben aufgespießt, bis 
er merkt, dass Rolph noch keinen einzigen getötet hat. 

»Was ist das Problem, Sohnemann?«, fragt er, als sie 
wieder hochkommen. 


»Ich sehe sie mir einfach gern an«, sagt Rolph. 

Sie sind auf einen Felsstreifen zugetrieben, der ins Meer 
hinausragt. Vorsichtig steigen sie aus dem Wasser. In vom 
Wasser überspülten Becken drängen sich Seesterne und 
Seeigel und Seegurken. Rolph geht in die Hocke, um sie 
eingehend zu betrachten. Lous Fang hängt in einem Netz 
an seinem Gürtel. Vom Strand her beobachtet Mindy sie 
durch Fionas Fernglas. Sie winkt, und Lou und Rolph 
winken zurück. 

»Dad«, sagt Rolph und nimmt einen winzigen grünen 
Krebs aus einer Pfütze. »Was hältst du von Mindy?« 

»Mindy ist toll. Wieso?« 

Der Krebs öffnet seine kleinen Scheren; Lou stellt 
zufrieden fest, dass sein Sohn weiß, wie man einen Krebs 
festhält. Rolph schaut aus zusammengekniffenen Augen zu 
ihm hoch. »Du weißt schon. Ist sie verrückt genug?« 

Lou lacht schallend los. Er hat ihr früheres Gespräch 
vergessen, aber Rolph vergisst nichts - eine Eigenschaft, 
die seinen Vater begeistert. »Sie ist verrückt genug. Aber 
verrückt ist nicht alles.« 

»Ich finde, sie ist unfreundlich«, sagt Rolph. 

»Unfreundlich zu dir?« 

»Nein. Zu Albert.« 

Lou wendet sich seinem Sohn zu und legt den Kopf 
schräg. »Albert?« 

Rolph lässt den Krebs los und fängt an, die Geschichte zu 
erzählen. Er erinnert sich an alles, die Veranda, die Treppe, 
»Nummer drei«, und während er spricht, merkt er, wie 
sehr er sich gewünscht hat, all das seinem Vater zu 
erzählen, als Strafe für Mindy. Sein Vater hört aufmerksam 
zu, ohne ihn zu unterbrechen. Aber als Rolph weitererzählt, 


merkt er, dass die Geschichte auf eine Weise, die er nicht 
begreift, schwer Eindruck macht. 

Als er zu Ende ist, holt sein Vater tief Atem und stößt die 
Luft dann wieder aus. Er schaut zurück zum Strand. Es ist 
fast Sonnenuntergang, und die Badegäste schütteln feinen 
weißen Sand aus ihren Handtüchern und packen alles 
zusammen. Das Hotel hat eine Disco, und die Clique will 
nach dem Abendessen tanzen gehen. 

»Wann genau ist das passiert?«, fragt Lou. 

»Am selben Tag wie die Löwen - an dem Abend.« Rolph 
wartet einen Moment, dann fragt er: »Was glaubst du, 
warum sie so unfreundlich war?« 

»Frauen sind Fotzen«, sagt sein Vater. »Darum.« 

Rolph starrt ihn an. Sein Vater ist wütend, an seinem 
Kiefer zuckt ein Muskel, und ohne Vorwarnung ist auch 
Rolph wütend; überkommen von einem tiefen, Übelkeit 
erregenden Zorn, der sich ganz gelegentlich in ihm regt - 
wenn er und Charlie von einem wilden Wochenende am 
Pool ihres Vaters, mit Rockstars, die auf dem Dach jammen, 
mit Guacamole und riesigen Schüsseln voller Chili, zu ihrer 
Mutter zurückkommen, die allein in ihrem Bungalow sitzt 
und Pfefferminztee trinkt. Zorn auf diesen Mann, der alle 
einfach so beiseitewirft. 

»Sie sind keine ...« Er bringt es nicht über sich, dieses 
Wort zu wiederholen. 

»Sind sie wohl«, sagt Lou verbissen. »Das wirst du bald 
genug erfahren.« 

Rolph dreht sich von seinem Vater weg. Er kann nirgends 
hin, deshalb springt er ins Wasser und paddelt langsam 
zurück zum Ufer. Die Sonne steht tief, das Wasser ist 
aufgewühlt und voller Schatten. Rolph stellt sich vor, dass 
unter seinen Füßen Haie sind, aber er dreht sich nicht um 


und schaut nicht zurück. Er schwimmt immer weiter auf 
den weißen Sand zu und weiß instinktiv, dass sein Kampf 
darum, sich oben zu halten, die ausgefeilteste Folter ist, die 
er für seinen Vater ersinnen kann - und dass Lou sofort ins 
Wasser springen und ihn retten wird, wenn er untergeht. 


An diesem Abend dürfen Rolph und Charlie zum 
Abendessen Wein trinken. Rolph mag den sauren 
Geschmack nicht, aber ihm gefällt, wie seine Umgebung 
verschwimmt; die riesigen schnabelartigen Blumen im 
ganzen Saal, die von seinem Vater erlegten Fische, die der 
Koch mit Oliven und Tomaten zubereitet hat; Mindy in 
einem schimmernden grünen Kleid. Sein Vater hat den Arm 
um sie gelegt. Er ist nicht mehr wütend, also muss Rolph es 
auch nicht mehr sein. 

Lou hat die letzte Stunde im Bett verbracht und Mindy bis 
zur Besinnungslosigkeit gevögelt. Jetzt behält er eine Hand 
auf ihrem schmalen Oberschenkel liegen. Er greift ihr 
unter den Rocksaum und wartet auf den verschleierten 
Blick, den sie dann bekommt. Lou ist ein Mann, der eine 
Niederlage nicht hinnehmen kann - er kann sie nur als 
einen Schritt zu seinem eigenen unvermeidlichen Sieg 
auffassen. Er muss gewinnen. Albert ist ihm scheißegal - 
Albert ist unsichtbar, Albert ist ein Nichts (und im Übrigen 
hat Albert die Gruppe verlassen und ist in seine Wohnung 
in Mombasa zurückgekehrt). Worauf es jetzt ankommt, ist, 
dass Mindy das auch begreift. 

Er schenkt Mildred und Fiona nach, bis sie rote Flecken 
auf den Wangen bekommen. »Ihr habt mich noch immer 
nicht zum Vögelbeobachten mitgenommen«, zieht er sie 
auf. »Ich frage immer wieder, aber es passiert nie.« 


»Wir könnten es morgen machen«, sagt Mildred. »Es gibt 
hier einige Wasservögel, die wir hoffentlich zu sehen 
bekommen.« 

»Ist das ein Versprechen?« 

»Ein feierliches Versprechen.« 

»Komm mit«, flüstert Charlie Rolph zu. »Wir gehen raus.« 

Sie schlüpfen aus dem überfüllten Speisesaal und laufen 
auf den silbrigen Strand hinaus. Das Klatschen der Palmen 
macht ein Regengeräusch, aber die Luft ist trocken. 

»Es ist wie auf Hawaii«, sagt Rolph und wünscht, es wäre 
die Wahrheit. Die Zutaten sind vorhanden: die Dunkelheit, 
der Strand, seine Schwester. Aber es ist nicht dasselbe. 

»Nur ohne den Regen«, sagt Charlie. 

»Nur ohne Mom«, sagt Rolph. 

»Ich glaube, er wird Mindy heiraten«, sagt Charlie. 

»Nie im Leben! Du hast doch gesagt, dass er sie nicht 
liebt.« 

»Na und? Er kann sie doch trotzdem heiraten.« 

Sie lassen sich auf den Sand sinken, der noch ein wenig 
warm ist und das Leuchten des Mondes reflektiert. Das 
Geistermeer wirft sich dagegen. 

»So schlimm ist sie auch wieder nicht«, sagt Charlie. 

»Ich mag sie nicht. Und wieso bist du hier plötzlich die 
Expertin?« 

Charlie zuckt mit den Schultern. »Ich kenne Dad.« 

Charlie kennt sich selber nicht. In vier Jahren, mit 
achtzehn, wird sie sich jenseits der mexikanischen Grenze 
einer Kultgemeinschaft anschließen, deren charismatischer 
Führer eine Diät aus rohen Eiern propagiert; sie wird 
beinahe an einer Salmonellenvergiftung sterben, ehe Lou 
sie rettet. Die Gewohnheit, Kokain zu schnupfen, erfordert 
später eine partielle Rekonstruktion ihrer Nase, was ihr 


Aussehen beeinträchtigt, und eine Serie von 
rücksichtslosen, dominierenden Männern lässt sie mit Ende 
zwanzig völlig vereinsamen bei dem Versuch, zwischen 
Rolph und Lou zu vermitteln, die da schon nicht mehr 
miteinander reden. 

Aber ihren Vater kennt Charlie. Er wird Mindy heiraten, 
weil das zum Gewinnen eben gehört und weil Mindys 
Drang, diese seltsame Episode zu beenden und an die Uni 
zurückzukehren, nur bis zu dem Moment vorhalten wird, 
wo sie die Tür zu ihrer Wohnung in Berkeley Öffnet und in 
den Geruch von köchelnden Linsen hineingeht, einer jener 
billigen Eintöpfe, von denen sie und ihre 
Mitbewohnerinnen sich ernähren. Sie wird sich auf eine 
durchgesessene Couch, die sie auf der Straße gefunden 
haben, fallen lassen und beim Auspacken ihrer vielen 
Bücher feststellen, dass sie in den Wochen, in denen sie sie 
durch Afrika geschleppt hat, so gut wie nichts gelesen hat. 
Und beim Klingeln des Telefons wird ihr Herz einen Sprung 
machen. 

Strukturelle Unzufriedenheit: Rückkehr in die Umstände, 
die einem früher einmal gefallen haben, und die 
Erkenntnis, dass man diese Umstände nicht mehr ertragen 
kann, nachdem man einen aufregenderen oder luxuriöseren 
Lebensstil kennengelernt hat. 

Aber wir kommen vom Thema ab. 

Angezogen vom Pulsieren des Lichts und der Musik der 
Open-Air-Disco jagen Rolph und Charlie über den Strand. 
Sie rennen barfuß in die Menge hinein und hinterlassen 
puderfeinen Sand auf dem durchscheinenden Tanzboden 
über einem bunten Glitzermosaik. Der hämmernde Bass 
bringt Rolphs Herzschlag aus dem Rhythmus. 

»Na los«, sagt Charlie. »Tanzen wir.« 


Sie macht ihm wellenförmige Bewegungen vor - so, wie 
die neue Charlie tanzen will, wenn sie wieder nach Hause 
kommt. Aber Rolph ist das peinlich, er kann so nicht 
tanzen. Die restliche Gruppe schließt sich um sie 
zusammen: Die mollige Louise, ein Jahr älter als Rolph, 
tanzt mit dem Schauspieler Dean. Ramsey schlingt seine 
Arme um eine Frau aus der Phoenix-Fraktion. Lou und 
Mindy tanzen eng, ihre Körper berühren einander, aber 
Mindy denkt an Albert, wie sie das hin und wieder tun 
wird, wenn sie mit Lou verheiratet ist und schnell 
hintereinander, wie im Wettlauf gegen das unvermeidliche 
Abschweifen seines Interesses, zwei Töchter bekommt, sein 
fünftes und sechstes Kind. Da er kein Geld auf dem Konto 
hat, wird Mindy am Ende in einem Reisebüro arbeiten 
müssen, um ihre kleinen Mädchen zu ernähren. Eine 
Zeitlang wird ihr Leben ziemlich freudlos sein: Die 
Mädchen werden ihrer Ansicht nach zu viel weinen, und sie 
wird sehnsüchtig an diese Reise nach Afrika denken, den 
letzten glücklichen Moment in ihrem Leben, als sie noch 
frei und ungebunden war. Sie wird sinnlos und vergeblich 
von Albert träumen und sich fragen, was er zu bestimmten 
Zeiten wohl macht, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie 
mit ihm durchgebrannt wäre, wie er halb im Scherz 
vorgeschlagen hatte, als sie ihn auf Zimmer Nummer drei 
besuchte. Später wird sie natürlich »Albert« einfach als 
Inbegriff des Bedauerns über ihre eigene Unreife und ihre 
katastrophalen Entscheidungen erkennen. Als ihre beiden 
Kinder die Highschool besuchen, wird sie ihr Studium 
endlich wieder aufnehmen, wird an der UCLA promovieren 
und mit fünfundvierzig eine akademische Karriere 
beginnen. Im Lauf der nächsten dreißig Jahre wird sie 
lange Zeit zur Feldforschung über soziale Strukturen im 


brasilianischen Regenwald verbringen. Ihre jüngste 
Tochter wird für Lou arbeiten, von ihm protegiert werden 
und seine Firma erben. 

»Sieh mal«, sagt Charlie durch die Musik zu Rolph. »Die 
Vögelbeobachterinnen beobachten uns.« 

Mildred und Fiona sitzen in ihren langen geblümten 
Kleidern auf Stühlen neben der Tanzfläche und winken 
Rolph und Charlie zu. Die Kinder sehen die beiden zum 
ersten Mal ohne Ferngläser. 

»Die sind sicher zu alt zum Tanzen«, sagt Rolph. 

»Oder vielleicht erinnern wir sie an Vögel«, sagt Charlie. 

»Oder vielleicht beobachten sie Leute, wenn keine Vögel 
da sind«, sagt Rolph. »Komm schon, Rolphus«, sagt 
Charlie. »Tanz mit mir.« 

Sie packt seine Hände. Als sie sich zusammen bewegen, 
merkt Rolph, wie seine Befangenheit auf wundersame 
Weise verfliegt, als werde er hier auf der Tanzfläche 
erwachsen, ein Junge, der mit Mädchen wie seiner 
Schwester tanzt. Charlie merkt das auch. Und sie wird 
dann für den Rest ihres Lebens, lange nachdem Rolph sich 
mit achtundzwanzig im Haus ihres Vater eine Kugel in den 
Kopf geschossen hat, wirklich immer wieder zu dieser 
besonderen Erinnerung zurückkehren: Wie ihr Bruder als 
Junge, die Haare platt an den Kopf geklatscht, schüchtern 
tanzen lernt. Aber die Frau, die sich erinnert, wird nicht 
mehr Charlie sein: Nach Rolphs Tod wird sie ihren 
wirklichen Namen wieder annehmen - Charlene - und sich 
für immer von dem Mädchen ablösen, das in Afrika mit 
seinem Bruder getanzt hat. Charlene wird sich die Haare 
kurz schneiden und Jura studieren. Als sie einen Sohn auf 
die Welt bringt, möchte sie ihn Rolph nennen, aber ihre 
Eltern sind noch immer viel zu erschüttert. Deshalb wird 


sie ihn nur für sich so nennen, nur in Gedanken, und Jahre 
später wird sie mit ihrer Mutter in einer Menge von 
anfeuernden Eltern neben einem Spielfeld stehen und ihm 
zusehen, wie er beim Spielen mit verträumter Miene zum 
Himmel hochblickt. 

»Charlie,« sagt Rolph. »Rat mal, was mir gerade 
aufgegangen ist.« 

Charlie beugt sich zu ihrem Bruder vor, der über seine 
Erkenntnis grinsen muss. Er schiebt ihr beide Hände ins 
Haar, um über dem hämmernden Rhythmus gehört zu 
werden. Sein warmer, süßer Atem füllt ihr Ohr. 

»Ich glaube, diese Damen haben überhaupt nie Vögel 
beobachtet«, sagt Rolph. 


) 


Ihr (beide) 


Alles ist noch genau wie früher: der Pool mit den blauen 
und gelben Fliesen aus Portugal, das Wasser, das leise über 
eine schwarze Mauer läuft. Das Haus ist noch dasselbe, nur 
still. Woher kommt diese Stille nur: Nervengas? Überdosis? 
Massenverhaftungen?, frage ich mich, während wir einem 
Hausmädchen durch die Flucht von mit Teppich 
ausgelegten Zimmern folgen und der Pool uns durch jedes 
Fenster anglitzert. Was sonst hätte diese endlosen Partys 
beenden können? 

Aber der Grund ist ein anderer. Zwanzig Jahre sind 
vergangen. 

Er liegt im Schlafzimmer, in einem Krankenhausbett, mit 
Schläuchen in der Nase. Der zweite Schlaganfall hat ihn 
wirklich umgehauen - der erste war nicht so schlimm, nur 
ein Bein war ein wenig zittrig. Das hat Bennie mir am 
Telefon erzählt. Bennie, unser alter Freund aus der 
Highschool. Lous Protege. Er hat mich über meine Mutter 
ausfindig gemacht, obwohl sie San Francisco schon vor 
Jahren verlassen hat und mir nach L.A. gefolgt ist. Bennie 
der Organisator der Leute aus den alten Zeiten 
zusammenbringt, um sich von Lou zu verabschieden. 
Offenbar kann man mit einem Computer heute so ziemlich 
jeden finden. Er hat sogar Rhea in Seattle gefunden, trotz 
ihres veränderten Nachnamens. 


Von unserer alten Clique ist nur Scotty verschwunden. 
Daran kann auch kein Computer etwas ändern. 

Rhea und ich stehen an Lous Bett und wissen nicht so 
recht, was wir machen sollen. Wir kennen ihn aus einer 
Zeit, in der normale Leute einfach nicht gestorben sind. 

Es gab natürlich Hinweise auf eine schlechte Alternative 
zum Leben (wir haben beim Kaffee daran zurückgedacht, 
Rhea und ich, ehe wir hergekommen sind - und dabei 
betrachten wir über den Plastiktisch hinweg aufmerksam 
unsere neuen Gesichter, die vertrauten Züge, die von einem 
seltsamen Erwachsensein verwässert worden sind). Scottys 
Mom starb an Tabletten, als wir noch zur Highschool 
gingen, aber sie war nicht normal. Mein Vater an AIDS, 
aber zu dem Zeitpunkt hatte ich kaum noch mit ihm zu tun. 
Jedenfalls waren das Katastrophen. Nicht wie das hier: 
Medizin neben dem Bett, ein bleierner Geruch von 
Medikamenten und gesaugtem Teppich. Ich fühle mich wie 
im Krankenhaus. Nicht unbedingt der Geruch erinnert mich 
daran (im Krankenhaus gibt es keine Teppiche), sondern 
die tote Luft, das Gefühl, von allem weit weg zu sein. 

Da stehen wir nun, wortlos. Meine Fragen kommen mir 
alle falsch vor. Wie bist du so alt geworden? Ist es auf 
einmal passiert, an einem Tag, oder bist du ganz allmählich 
verfallen? Wann hast du mit den Partys aufgehört? Sind die 
anderen auch alle alt geworden, oder warst du der Einzige? 
Sind noch immer andere Menschen hier, verstecken sie 
sich in den Palmen oder halten sie unter Wasser die Luft 
an? Wann bist du zuletzt deine Bahnen geschwommen? Tun 
deine Knochen weh? Hast du gewusst, dass es so kommen 
würde, und dieses Wissen versteckt, oder hat es dich 
hinterrücks überfallen? 


Stattdessen sage ich: »Hallo, Lou«, und genau im selben 
Moment sagt Rhea: »Wow, hier hat sich ja gar nichts 
geändert«, und wir lachen beide. 

Lou lächelt, und dieses Lächeln ist, sogar mit den gelben 
kaputten Zähnen dahinter, vertraut, ein warmer Stich im 
Inneren. Sein Lächeln, das sich an diesem seltsamen Ort 
zeigt. 

»Ihr Mädels. Seht noch immer toll aus«, keucht er. 

Er lügt. Ich bin dreiundvierzig, genau wie Rhea, sie lebt 
in Seattle, ist verheiratet und hat drei Kinder. Ich kann es 
immer noch nicht fassen: drei. Ich lebe wieder bei meiner 
Mutter und versuche, an der UCLA meinen Bachelor fertig 
zu machen, nach einigen langen, wirren Umwegen. »Deine 
planlose Jugend«, so nennt meine Mutter meine verlorene 
Zeit, in dem Versuch, es normal und witzig klingen zu 
lassen, aber sie hat angefangen, noch ehe ich volljährig 
war, und viel länger gedauert. Ich bete, dass sie vorüber 
ist. An manchen Morgen sieht die Sonne vor meinem 
Fenster falsch aus. Ich sitze am Küchentisch und schütte 
Salz über die Haare auf meinem Arm, und in mir entsteht 
ein Gefühl: Es ist zu Ende. Alles ging vorbei, ohne mich. An 
solchen Tagen darf ich die Augen nicht zu lange schließen, 
sonst geht der Spaß richtig los. 

»Ach, Lou, wir sind zwei alte Schachteln - gib’s zu«, sagt 
Rhea und tätschelt ihm die gebrechliche Schulter. 

Sie zeigt ihm Bilder ihrer Kinder und hält sie dabei dicht 
vor sein Gesicht. 

»Die ist niedlich«, sagt er über die Älteste, Nadine, sie ist 
sechzehn. Ich glaube, er zwinkert, vielleicht zuckt aber 
auch nur sein Auge. 

»Ach hör doch auf«, sagt Rhea. 


Ich sage nichts. Ich spüre es - den Stich - wieder. In 
meinem Magen. 

»Was ist mit deinen Kindern?«, fragt Rhea Lou. »Siehst 
du sie oft?« 

»Manche«, sagt er mit seiner halb erstickten, neuen 
Stimme. 

Er hatte sechs, aus drei Ehen, durch die er sich 
geschleppt und die er dann weggeworfen hat. Rolph, der 
Zweitälteste, war sein Liebling. Rolph hat hier gewohnt, in 
diesem Haus, ein sanfter Junge mit blauen Augen, dessen 
Blick ein wenig träumerisch wurde, wenn er ihn auf seinen 
Vater richtete. Rolph und ich waren genau gleichaltrig. 
Derselbe Geburtstag, dasselbe Jahr. Ich habe mir immer 
vorgestellt, wie wir winzige Babys in zwei Krankenhäusern 
waren, die gleichzeitig weinen. Einmal haben wir uns 
nebeneinander nackt vor einen mannshohen Spiegel 
gestellt, um zu sehen, ob die Geburt am selben Tag 
irgendwelche Spuren hinterlassen hatte. Irgendein 
Zeichen, das wir finden könnten. 

Am Ende sprach Rolph nicht mehr mit mir, verließ das 
Zimmer, wenn ich hereinkam. 

Lous großes Bett mit der zerknitterten lila Tagesdecke ist 
verschwunden, Gott sei Dank. Der Fernseher ist neu, flach 
und breit, und das Basketballspiel, das gerade läuft, ist von 
einer nervösen Schärfe, die das Zimmer und sogar uns 
schmutzig aussehen lässt. Ein schwarz gekleideter Typ 
kommt herein, einen Diamanten im Ohr, macht sich an 
Lous Schläuchen zu schaffen und misst ihm den Blutdruck. 
Unter den Decken führen Schläuche von Lous anderen 
Körperteilen in Plastiksäcke, und ich versuche, nicht 
hinzusehen. 


Ein Hund bellt. Lou hat die Augen geschlossen, und er 
schnarcht. Der elegante Privatpfleger schaut auf seine 
Armbanduhr und geht. 

Das war es also, was mich all diese Zeit gekostet hat. Ein 
Mann, der sich als alt entpuppt, ein Haus, das sich als leer 
erweist. Ich kann nichts dagegen tun, ich fange an zu 
weinen. Rhea legt den Arm um mich. Sogar nach all diesen 
Jahren zögert sie nicht. Ihre Haut hängt herab - 
sommersprossige Haut altert vor ihrer Zeit, hat Lou mir 
einmal gesagt, und Rhea besteht nur aus Sommersprossen. 
»Unsere Freundin Rhea«, sagte er, »sie ist verloren.« 

»Du hast drei Kinder«, schluchze ich ihr ins Haar. 

»Schhh.« 

»Was habe ich?« 

Leute, an die ich mich von der Highschool her erinnere, 
drehen Filme, bauen Computer. Produzieren Filme auf dem 
Computer. Eine Revolution, wird immer wieder gesagt. Ich 
versuche, Spanisch zu lernen. Nachts hört meine Mutter 
mich mit Karteikarten ab. 

Drei Kinder. Die Älteste, Nadine, ist fast so alt wie ich, als 
ich Lou kennengelernt habe. Siebzehn, beim Trampen. Er 
fuhr einen roten Mercedes, im Jahr 1979, das hätte der 
Anfang einer aufregenden Geschichte sein können, einer 
Geschichte, in der alles möglich gewesen wäre. Jetzt ist es 
ein Witz. »Das hatte alles keinen Sinn«, sage ich. 

»Das stimmt nicht«, sagt Rhea. »Du hast den Sinn nur 
noch nicht gefunden.« 

Rhea wusste immer, was sie tat. Sogar beim Tanzen, 
sogar beim Weinen. Sogar mit einer Nadel in der Vene 
verstellte sie sich noch. Ich nicht. 

»Ich habe mich verirrt«, sage ich. 


Es ist einer der schlechten Tage, an denen die Sonne sich 
anfühlt, als habe sie Zähne. Wenn meine Mutter heute 
Abend von der Arbeit nach Hause kommt und mich sieht, 
wird sie sagen: »Vergiss Spanisch«, und uns Virgin Marys 
mit Schirmchen mixen. Wir werden Dave Brubeck hören 
und Domino oder Gin Romme spielen. Jedes Mal, wenn ich 
meine Mutter anschaue, lächelt sie. Aber ihrem Gesicht 
sieht man die Erschöpfung an. 

Die Stille verändert sich, und wir merken, dass Lou uns 
beobachtet. Seine Augen sind so leer, er könnte ebenso gut 
tot sein. »War nicht. Draußen. Seit Wochen«, sagt er und 
hustet ein wenig. »Wollte nicht.« 

Rhea schiebt das Bett. Ich gehe einen Schritt hinter ihr 
her und ziehe den Tropf auf seinen Rädern. Während wir 
Lou durch das Haus bewegen, habe ich Angst, als könnte 
die Kombination von Sonnenschein und Krankenhausbett 
eine Explosion auslösen. Ich habe Angst, der echte Lou 
könnte am Pool sitzen, wo er mit einem roten Telefon mit 
langer Schnur und einer Schüssel grüner Äpfel gelebt hat, 
und der echte Lou und dieser alte Lou könnten 
aneinandergeraten. Wie kannst du es wagen? Ich hatte 
noch nie einen alten Menschen in meinem Haus, und ich 
werde jetzt nicht damit anfangen. Alter, Hässlichkeit - 
dafür war kein Platz. Sie wären niemals von draußen 
hereingekommen. 

»Da«, sagt er und meint neben dem Pool, wie immer. 

Es gibt noch immer ein Telefon, ein schwarzes 
schnurloses auf einem kleinen Glastischh, neben einem 
Smoothie. Der Privatpfleger oder ein anderer Angestellter, 
der sich auf dem verlassenen Grundstück ausbreitet? 

Oder Rolph? Könnte Rolph noch hier sein und sich um 
seinen Dad kümmern? Rolph im Haus? Und ich spüre ihn, 


genau wie früher, wenn ich wusste, dass er ein Zimmer 
betreten hatte, ohne dass ich hinschauen musste. Lediglich 
durch die Art, wie die Luft sich bewegte. Einmal haben wir 
uns nach einem Konzert hinter dem Poolhaus versteckt, 
und Lou schrie nach mir: »Jo-ce-lyn! Jo-ce-lyn!« Rolph und 
ich kicherten, während es in unserer Brust dröhnte. Später 
dachte ich: Mein erster Kuss. Was verrückt war. Alles, was 
ich jemals tun würde, hatte ich damals bereits getan. 

Im Spiegel war Rolphs Brust glatt und makellos. Das 
Zeichen war überall. Das Zeichen der Jugend. 

Und als es passiert ist, in Rolphs winzigem Schlafzimmer, 
während die Sonne sich in Streifen durch die Jalousie stahl, 
habe ich so getan, als sei es neu. Er schaute mir in die 
Augen, und ich merkte, wie normal ich noch immer sein 
konnte. Wir waren glatt, alle beide. 

»Wo ist das. Dings«, fragt Lou und meint die Knopfleiste, 
mit der man das Bett verstellt. Er möchte sich aufsetzen 
und hinausschauen wie früher, in seiner roten Badehose, 
mit gebräunten Beinen, die nach Chlor rochen. Das Telefon 
in der einen Hand und ich zwischen seinen Beinen, seine 
andere Hand auf meinen Kopf. Auch damals müssen die 
Vögel gezwitschert haben, aber sie wurden von der Musik 
übertönt. Oder gibt es inzwischen mehr Vögel? 

Das Bett quietscht, als es ihn hochhievt. Er schaut sich 
um, seine Augen scheinen etwas zu suchen. »Ich bin alt 
geworden«, sagte er. Der Hund bellt wieder. Das Wasser 
schwappt im Becken hin und her, als ob jemand gerade 
hineingestiegen oder herausgekommen wäre. 

»Was ist mit Rolph?«, frage ich, meine ersten Worte seit 
»hallo«. 

»Rolph«, sagt Lou und blinzelt. 

»Dein Sohn? Rolph?« 


Rhea schüttelt den Kopf - meine Stimme ist zu laut. Ich 
verspüre Wut, wie sie manchmal meinen Kopf füllt und 
meine Gedanken wegwischt, als seien sie aus Kreide. Wer 
ist dieser alte Mann, der da vor meinen Augen stirbt? Ich 
will den anderen wiederhaben, den selbstsüchtigen, 
gefräßigen Mann, der mich zwischen seinen Beinen 
herumdrehte, hier in aller Öffentlichkeit, und meinen 
Hinterkopf mit seiner freien Hand nach unten drückte, 
während er ins Telefon lachte. Ihm war es egal, dass jedes 
Zimmer des Hauses auf den Pool blickte - zum Beispiel das 
seines Sohnes. Davon kann ich ein Lied singen. 

Lou versucht zu sprechen. Wir beugen uns vor, hören zu. 
Wahrscheinlich aus alter Gewohnheit. 

»Rolph hat es nicht geschafft«, sagt er. 

»Was redest du da?«, frage ich. 

Jetzt weint der alte Mann. Tränen laufen ihm übers 
Gesicht. 

»Was soll das, Jocelyn?«, fragt mich Rhea, und in diesem 
Moment greifen unterschiedliche Teile meines Gehirns 
ineinander, und mir fällt ein, dass ich schon über Rolph 
Bescheid wusste. Auch Rhea wusste es - alle wussten es. 
Eine alte Tragödie. 

»Er war. Achtundzwanzig«, sagt Lou. 

Ich schließe die Augen. 

»Vor langer Zeit«, sagt er, und die Wörter klingen durch 
sein Keuchen abgehackt. »Aber.« 

Ja, allerdings. Achtundzwanzig ist lange her. Die Sonne 
sticht in meinen Augen, deshalb lasse ich sie geschlossen. 

»Ein Kind zu verlieren«, murmelt Rhea. »Ich kann mir das 
nicht vorstellen.« 

Zorn packt mich, breitet sich in mir aus. Meine Arme tun 
weh. Ich greife unter Lous Krankenhausbett, hebe es hoch 


und kippe es zur Seite, so dass er in den türkisfarbenen 
Pool rutscht und die Infusion aus seinem Arm gerissen 
wird, Blut wirbelt hinterher, verteilt sich im Wasser und 
wird zu einer Art Gelb. Ich bin stark genug dazu, sogar 
nach allem, was passiert ist. Ich springe hinter ihm her, 
Rhea kreischt jetzt, ich springe ins Wasser und drücke ihn 
nach unten, drücke seinen Kopf zwischen meine Knie und 
halte ihn fest, bis er aufgibt und sich nicht mehr bewegt 
und wir nur noch warten, Lou und ich, wir warten, und 
dann zittert er, strampelt zwischen meinen Beinen, zuckt, 
während das Leben ihn verlässt. Als er ganz still geworden 
ist, lasse ich ihn an die Oberfläche treiben. 

Ich öffne die Augen. Niemand hat sich bewegt. Lou weint 
noch immer und sucht den Pool mit seinen leeren Augen 
ab. Durch das Laken berührt Rhea seine Brust. 

Es ist ein schlechter Tag. Die Sonne tut meinem Kopf 
weh. 

»Ich sollte dich umbringen«, sage ich und sehe ihm ins 
Gesicht. »Du hast den Tod verdient.« 

»Das reicht«, sagt Rhea mit ihrer scharfen Mutterstimme. 

Plötzlich schaut Lou mir in die Augen. Es kommt mir vor 
wie das erste Mal heute. Endlich kann ich ihn sehen, den 
Mann, der zu mir gesagt hat, Du bist das Beste, was mir je 
passiert ist, und Wir werden die ganze Scheißwelt sehen 
und Wieso brauche ich dich so sehr? Und Mitfahren, 
Kleine? Er grinste in der grellen Sonne, auch das knallrote 
Auto war vom Sonnenlicht überflutet. Sag einfach, wohin. 

Er sieht verängstigt aus, aber er lächelt. Das alte Lächeln 
ist wieder da. »Zu spät«, sagt er. 

Zu spät. Ich lege den Kopf schräg und schaue zum Dach 
hoch. Rolph und ich haben einmal eine ganze Nacht 
hindurch dort oben gesessen und heimlich eine Party 


beobachtet, die Lou für eine seiner Bands gab. Noch 
nachdem die Musik verstummt war, saßen wir dort oben, 
unsere Rücken an die kühlen Fliesen gelehnt. Wir warteten 
auf die Sonne. Sie ging schnell auf, klein, hell und rund. 

»Wie ein Baby«, sagte Rolph, und ich fing an zu weinen. 
Diese zerbrechliche neue Sonne in unseren Armen. 

Jeden Abend kreuzt meine Mutter einen weiteren Tag an, 
an dem ich clean geblieben bin. Ich habe jetzt schon über 
ein Jahr geschafft, bisher meine längste Phase. »Jocelyn, du 
hast noch so viel Leben vor dir«, sagt sie. Und wenn ich ihr 
für einen kurzen Moment glaube, dann wird mir etwas 
leichter ums Herz. Als ob ich ein dunkles Zimmer verließe. 

Lou sagt wieder etwas. Vielmehr versucht etwas zu 
sagen. »Stellt euch auf beide Seiten. Macht ihr das, 
Mädels?« 

Rhea hält seine eine Hand, und ich nehme die andere. Es 
ist nicht dieselbe Hand wie früher, sie ist knotig und 
trocken und schwer. Rhea und ich sehen einander über ihn 
hinweg an. Wir sind da, wir drei, wie früher. Wir sind 
wieder am Anfang angekommen. 

Er weint nicht mehr. Er betrachtet seine Welt. Den Pool, 
die Fliesen. Wir sind nie nach Afrika gefahren oder sonst 
wohin. Wir haben dieses Haus kaum verlassen. 

»Schön hier. Mit euch Mädels«, sagt er und ringt um 
Atem. 

Er klammert sich an unsere Hände, als ob wir fliehen 
könnten. Aber das tun wir nicht. Wir schauen auf den Pool 
und hören den Vögeln zu. 

»Noch eine Minute«, sagt er. »Danke, Mädels. Noch eine. 
Genau so.« 


6 


Nullen und Einsen 


So hat es angefangen: Ich saß auf einer Bank im Tompkins 
Square Park und las eine Ausgabe von Spin, die ich in der 
Buchhandlung hatte mitgehen lassen, sah zu, wie Frauen 
aus dem East Village auf dem Weg von der Arbeit nach 
Hause den Park durchquerten, und fragte mich (wie so oft), 
wie meine Exfrau es geschafft hatte, New York mit 
tausenden von Frauen zu bevölkern, die überhaupt keine 
Ähnlichkeit mit ihr hatten, mich aber dennoch an sie 
erinnerten, als ich eine Entdeckung machte. Mein alter 
Freund Bennie Salazar war Musikproduzent! Im Spin war 
ein ganzer Artikel über Bennie und wie er sich mit einer 
Gruppe namens Conduits, die vor drei oder vier Jahren 
Mehrfachplatin geholt hatten, einen Namen gemacht hatte. 
Es gab ein Bild von Bennie, wie er irgendeine 
Auszeichnung erhielt, er sah außer Atem aus und schien 
ein wenig zu schielen - eine dieser Momentaufnahmen 
eines hektischen Augenblicks, von denen man einfach weiß, 
dass ein ganzes glückliches Leben dahintersteckt. Ich sah 
das Bild weniger als eine Sekunde lang an, bevor ich die 
Zeitschrift zuklappte. Ich beschloss, nicht an Bennie zu 
denken. Es gibt einen feinen Grat dazwischen, an jemanden 
zu denken und daran zu denken, nicht an jemanden zu 
denken, aber ich habe Geduld und Selbstkontrolle genug, 
um stundenlang auf diesem Grat zu balancieren - tagelang, 
wenn es sein muss. 


Nachdem ich eine Woche lang nicht an Bennie gedacht 
hatte - ich habe so sehr daran gedacht, nicht an Bennie zu 
denken, dass in meinem Gehirn kaum Platz für andere 
Gedanken blieb -, beschloss ich, ihm einen Brief zu 
schreiben. Den schickte ich an seine Plattenfirma, die, wie 
sich herausstellte, in einem grünen Glasgebäude an der 
Ecke Park Avenue und Zweiundfünfzigste Straße logierte. 
Ich fuhr mit der U-Bahn hin und stand vor dem Haus, den 
Kopf in den Nacken gelegt, und schaute hoch, hoch, und 
fragte mich, wie hoch oben Bennies Büro wohl lag. Ich 
betrachtete noch immer das Haus, als ich den Brief in den 
davor angebrachten Briefkasten fallen ließ. Fey Benjo, 
hatte ich geschrieben (so hatte ich ihn immer genannt). 
Lange nicht mehr gesehen. Ich höre, Du bist jetzt ein 
gemachter Mann. Glückwunsch. Hätte keinem Besseren 
passieren können. Mit besten Grüßen, Scotty Hausmann. 

Er hat tatsächlich geantwortet! Sein Brief lag ungefähr 
fünf Tage später in meinem zerbeulten Briefkasten in der 
East Sixth Street, am Computer geschrieben, was 
vermutlich bedeutete, dass eine Sekretärin ihn getippt 
hatte, aber ich sah doch, dass er von Bennie stammte. 

Scotty, Baby - hey, danke für die Nachricht. Wo hast Du 
Dich denn versteckt? Ich denke noch immer manchmal an 
die Dildo-Tage. Ich hoffe, Du spielst nach wie vor Slide- 
Gitarre. Gruß, Bennie, mit seiner schiefen, kleinen 
Unterschrift über dem getippten Namen. 

Bennies Brief hatte ziemliche Wirkung auf mich. Die 
Dinge waren - wie sagt man? Langweilig geworden. Sie 
waren für mich öde geworden. Ich arbeitete als 
Hausmeister für die Stadt in einer Grundschule in der 
Nachbarschaft, und im Sommer sammelte ich im Park am 
East River bei der Williamsburg-Brücke Müll auf. Diese 


Jobs waren mir durchaus nicht peinlich, denn ich wusste, 
was sonst fast niemand zu kapieren schien: Es gibt nur 
einen mikroskopisch kleinen Unterschied zwischen der 
Arbeit in einem hohen grünen Glasgebäude in der Park 
Avenue und dem Müllaufsammeln im Park, einen so 
winzigen Unterschied, dass er fast nicht existiert, außer als 
Produkt der menschlichen Einbildungskraft. Vielleicht gab 
es sogar überhaupt keinen. 

Am nächsten Tag hatte ich zufällig frei - an dem Tag, 
nachdem Bennies Brief gekommen war - und ging deshalb 
am frühen Morgen zum Angeln an den East River. Das 
machte ich dauernd und aß die Fische sogar. Der Fluss war 
verdreckt, aber das Schöne daran war ja, dass man alles 
über diese Verschmutzung wusste, anders als bei dem 
vielen Gift, das man jeden Tag unwissentlich zu sich nahm. 
Ich angelte, und Gott muss auf meiner Seite gewesen sein, 
vielleicht hatte Bennies Glück auf mich abgefärbt, denn ich 
zog meinen besten Fang aller Zeiten aus dem Fluss: einen 
riesigen Streifenbarsch. Meine Angelfreunde, Sammy und 
Dave, kippten aus den Latschen, als sie mich diesen tollen 
Fisch fangen sahen. Ich tötete ihn, wickelte ihn in 
Zeitungspapier und trug ihn unter dem Arm nach Hause. 
Ich zog das von meinen Sachen an, was einem Anzug am 
nächsten kam: eine Khakihose und ein Jackett, das ich 
eigentlich ständig in die Reinigung brachte. Eine Woche 
zuvor hatte ich es noch in der Reinigungstüte abgeliefert, 
und das Mädel hinter der Theke wäre deshalb fast 
zusammengebrochen. »Warum soll reinigen? Sie schon 
sauber, Tüte nicht offen, Sie Geld verschwenden.« Ich weiß, 
ich komme gerade vom Thema ab, ich möchte aber noch 
hinzufügen, dass ich mein Jackett mit solcher Wucht aus 
der Plastikfolie riss, dass sie verstummte, während ich das 


Jackett vorsichtig auf den Ladentisch legte. »Merci por 
vous consideracion, madame«, sagte ich, und sie nahm das 
Kleidungsstück schweigend entgegen. Ich möchte aber 
noch hinzufügen, dass das Jackett, das ich am Morgen 
meines Besuchs bei Bennie Salazar anzog, ein überaus 
sauberes Jackett war. 

Bennies Haus sah aus, als würden sie dort strenge 
Sicherheitskontrollen durchführen, wenn sie es für nötig 
hielten, aber an diesem Tag war das offenbar nicht der Fall. 
Mehr von Bennies Glück übertrug sich auf mich. Nicht, 
dass ich sonst so oft Pech anzog - ich würde von 
Neutralität sprechen, die sich gelegentlich zum Schlechten 
neigte. Ich fing zum Beispiel weniger Fische als Sammy, 
obwohl ich häufiger angelte und eine bessere Rute hatte. 
Aber wenn ich an diesem Tag an Bennies Glück teilhatte, 
bedeutete das, dass mein Glück auch sein Glück war? 
Versprach mein unerwarteter Besuch auch ihm Glück? 
Oder hatte ich es auf irgendeine Weise geschafft, sein 
Glück umzulenken, es für eine Weile abzuzapfen und ihn an 
diesem Tag ohne jegliches Glück sitzengelassen? Und wenn 
mir das gelungen war, wie hatte ich das geschafft, und (vor 
allem) was musste ich tun, damit dieser Zustand für immer 
anhielt? 

Ich sah auf dem Schild nach und stellte fest, dass Sow’s 
Ear Records im fünfundvierzigsten Stock war, fuhr mit dem 
Fahrstuhl hoch und öffnete mit Schwung zwei beige 
Glastüren, die in ein überaus protziges Wartezimmer 
führten. Die Einrichtung erinnerte mich an eine 
Junggesellenbude aus den Siebzigern: schwarze 
Ledercouchs, dicker Flokati, schwere Tische aus Glas und 
Chrom, auf denen Vibe, Rolling Stone und Ähnliches 
verteilt waren. Dezente, indirekte Beleuchtung. Letzteres 


war ein Muss, wie ich wusste, damit Musiker dort warten 
konnten, ohne dass ihre blutunterlaufenen Augen und 
Einstiche auffielen. 

Ich klatschte meinen Fisch auf den marmornen 
Rezeptionstresen. Das gab ein ordentlich lautes »Platsch« - 
ehrlich, es hörte sich richtig fischig an. Sie (rötliche Haare, 
grüne Augen, ein Mund wie eine Blüte, die Art von 
Mädchen, bei der man sich vorbeugen und ungeheuer süß 
sauseln möchte: Du musst aber sehr intelligent sein, wie 
hättest du sonst so einen Job bekommen können?) schaute 
auf und sagte: »Hey.« 

»Ich wollte Bennie besuchen«, sagte ich. »Bennie 
Salazar.« 

»Werden Sie erwartet?« 

»Gerade nicht.« 

»Ihr Name?« 

»Scotty.« 

Erst als sie in ein winziges Mikro vor ihrem Mund sprach, 
fiel mir auf, dass sie ein Headset trug. Nachdem sie meinen 
Namen genannt hatte, ertappte ich sie dabei, wie sie die 
Lippen kräuselte, als ob sie ein Lächeln unterdrücken 
müsste. »Er ist in einer Besprechung«, sagte sie dann zu 
mir. »Aber ich kann etwas ausrich ...« 

»Ich warte.« 

Ich legte meinen Fisch auf den gläsernen Kaffeetisch 
neben den Zeitschriften und ließ mich auf einer schwarzen 
Ledercouch nieder. Die Polster verströmten den 
köstlichsten Ledergeruch. Behaglichkeit durchströmte 
mich. Ich fühlte mich schläfrig. Ich wollte für immer 
hierbleiben, meine Wohnung in der East Sixth Street 
aufgeben und den Rest meines Lebens in Bennies 
Wartezimmer verbringen. 


Allerdings war ich in letzter Zeit kaum in der 
Öffentlichkeit gewesen. Aber spielte das noch eine Rolle in 
unserem »Informationszeitalter«, wo man die ganze Welt 
und sogar das Universum sehen konnte, ohne auch nur von 
der grünen Samtcouch aufzustehen, die man auf einer 
Müllhalde gefunden und zum Zentrum der Wohnung in der 
East Sixth Street gemacht hatte? Die Abende begann ich 
damit, Hunan-Bohnen zu bestellen und sie mit Jägermeister 
hinunterzuspülen. Es war erstaunlich, wie viele Portionen 
Bohnen ich essen konnte, vier, fünf, manchmal mehr. Der 
Menge von Plastikpäckchen mit Soyasoße und 
Essstäbchen, die in der Tüte lagen, war anzumerken, dass 
Fong Yu glaubte, ich servierte einer Gruppe von acht oder 
neun Vegetariern Bohnen. Verursacht die chemische 
Zusammensetzung von Jägermeister ein Verlangen nach 
Bohnen? Haben Bohnen etwas an sich, das süchtig macht, 
wenn man sie, was selten vorkommen dürfte, mit 
Jägermeister zusammen verzehrt? Ich stellte mir diese 
Fragen, während ich mir Bohnen in den Mund schaufelte, 
riesige, knackige Gabeln voll, und Fernsehen guckte - 
seltsame Unterhaltungsshows, von denen ich die meisten 
nicht kannte und auch nicht viel mitbekam. Man könnte 
sagen, dass ich aus all diesen Sendungen meine eigene 
Sendung konstruierte, von der ich vermutete, dass sie 
besser war als die eigentlichen Sendungen. Eigentlich war 
ich mir da sogar sicher. 

Darauf lief alles hinaus: Wenn wir Menschen 
informationsverarbeitende Maschinen sind, die Nullen und 
Einsen lesen und in das übersetzen können, was die 
Menschen voreilig als »Erfahrung« bezeichnen, und wenn 
ich über das Kabelfernsehen und die Zeitschriften, die ich 
überflog, wenn ich an meinen freien Tagen vier bis fünf 


Stunden am Stück in der Buchhandlung verbrachte (mein 
Rekord waren acht Stunden, inklusive einer halben Stunde, 
in der ich in der Mittagspause für einen der jüngeren 
Angestellten, der glaubte, ich arbeitete dort, an der Kasse 
eingesprungen bin) Zugang zu genau denselben 
Informationen hatte - wenn ich nicht nur dieselben 
Informationen hatte, sondern auch die Fähigkeit, dieses 
Wissen mit dem Computer zu formen, in meinem Gehirn 
umzuwandeln (echte Computer machten mir Angst, wenn 
du sie finden kannst, dann können sie auch dich finden, und 
ich wollte nicht gefunden werden), hatte ich dann nicht, in 
gewissem Sinne, dieselben Erfahrungen gemacht wie alle 
anderen? 

Ich überprüfte diese Theorie, indem ich mich während 
einer Wohltätigkeitsgala für Herzkrankheiten vor die Public 
Library an der Ecke Fifth Avenue und Zweiundvierzigste 
Straße stellte. Ich hatte diese Veranstaltung rein willkürlich 
gewählt: Zum Ende der Öffnungszeit verließ ich den 
Zeitschriftenraum und sah, wie elegant gekleidete 
Personen weiße Decken über Tische breiteten und große 
Orchideensträuße in die Eingangshalle der Bibliothek 
trugen, und als ich ein blondes Mädchen mit Klemmblock 
fragte, was hier los sei, erzählte es mir von der Gala für 
Herzkrankheiten. Ich ging nach Hause und aß meine 
Bohnen, aber statt wie üblich den Fernseher einzuschalten, 
fuhr ich mit der U-Bahn zurück zur Public Library, wo die 
Herzkrankheitengala bereits in vollem Gange war. Drinnen 
wurde »Satin Doll« gespielt, ich hörte Kichern, Rufe und 
lautes Lachen, ich sah an die hundert lange und ein paar 
kürzere schwarze Limousinen am Bordstein aufgereiht, und 
ich dachte darüber nach, dass lediglich eine bestimmte 
Folge von Atomen und Molekülen die Zusammensetzung 


dieser »Wand« bildete, dem Einzigen, was mich von den 
Menschen trennte, die in der Bibliothek zu im 
Tenorsaxofonbereich ziemlich schwach besetzten 
Bläserbeats tanzten. Aber etwas Merkwürdiges passierte, 
während ich zuhörte: Es tat weh. Nicht in meinem Kopf, 
nicht in meinem Arm, nicht in meinem Bein; überall 
zugleich. Ich sagte mir, es bestehe kein Unterschied 
dazwischen, »drinnen« oder »draußen« zu sein, es gehe 
nur um verschiedene Anordnungen aus Nullen und Einsen, 
die auf unterschiedliche Weisen zustande kommen konnten, 
aber die Schmerzen wurden so stark, dass ich kurz davor 
war, zusammenzubrechen, und ich humpelte davon. 

Wie bei allen gescheiterten Experimenten hatte ich etwas 
gelernt, das ich nicht erwartet hatte: Ein Grundbestandteil 
der so genannten Erfahrung ist die falsche Annahme, sie 
sei einzigartig und etwas Besonderes, die, die Zugang zu 
ihr haben, seien privilegiert, und die anderen würden alles 
verpassen. Und wie ein Wissenschaftler, der unabsichtlich 
giftige Dämpfe eines Stoffs einatmet, den er in seinem 
Labor zum Sieden bringt, war ich allein aufgrund der puren 
physischen Nähe derselben Täuschung zum Opfer gefallen 
und hatte mir in meinem betäubten Zustand eingeredet, ich 
sei ausgeschlossen: verdammt dazu, für immer frierend vor 
der Bibliothek an der Ecke Fifth Avenue und 
Zweiundvierzigste Straße zu stehen und mir die 
unerreichbaren Herrlichkeiten darin auszumalen. 

Ich trug meinen Fisch auf beiden Händen zum 
Rezeptionstisch der Rothaarigen. Das Papier war an 
einigen Stellen bereits durchgeweicht, Flüssigkeit begann 
hindurchzutropfen. »Das hier ist ein Fisch«, sagte ich ihr. 

Sie legte den Kopf schrägt, mit einem Gesicht, als habe 
sie mich plötzlich erkannt. »Aha«, sagte sie. 


»Sagen Sie Bennie, dass er bald stinken wird.« 

Ich setzte mich wieder. Meine »Nachbarn« im 
Wartezimmer, ein Mann und eine Frau, waren beide 
Bürotypen. Ich spürte, wie sie von mir wegrutschten. »Ich 
bin Musiker«, sagte ich, um ein Gespräch zu beginnen. 
»Slide-Gitarre.« 

Sie gaben keine Antwort. 

Am Ende kam Bennie heraus. Er sah gepflegt aus. Er sah 
fit aus. Er trug eine schwarze Hose und ein weißes 
zugeknöpftes Hemd, aber keine Krawatte. Als ich dieses 
Hemd ansah, ging mir ein Licht auf: Ich erkannte, dass 
teure Hemden besser aussehen als billige. Der Stoff glänzte 
nicht, nein - das hätte billig ausgesehen. Er leuchtete 
vielmehr, als ströme Licht aus seinem Inneren. Ich will 
damit sagen, es war ein verdammt schönes Hemd. 

»Scotty, Mann, wie geht’s?«, fragte Bennie und klopfte 
mir herzlich auf den Rücken, als wir uns die Hand reichten. 
»Tut mir leid, dass du warten musstest. Hoffentlich hat 
Sasha sich gut um dich gekümmert.« Er nickte zu dem 
Mädchen, mit dem ich zu tun gehabt hatte und dessen 
sorgloses Lächeln grob übersetzt besagte: Er ist jetzt nicht 
mehr mein Problem. Mein Zwinkern besagte deutlich: Sei 
dir da mal nicht zu sicher, Schätzchen. 

»Na, dann komm mal mit in mein Büro«, sagte Bennie. Er 
hatte mir den Arm um die Schultern gelegt und steuerte 
mich auf einen Flur zu. 

»Hey, warte - ich hab was vergessen!«, rief ich und 
rannte zurück, um den Fisch zu holen. Als ich das Päckchen 
vom Kaffeetisch riss, tropfte aus einer Ecke ein wenig 
Fischflüssigkeit, und die beiden in ihren feinen Klamotten 
sprangen auf, als handele es sich um Atommüll. Ich schaute 
zu »Sasha« hinüber und rechnete damit, dass sie sich 


ducken würde, aber sie beobachtete nur alles mit einer 
belustigten Miene. 

Bennie wartete im Gang auf mich. Ich stellte zufrieden 
fest, dass seine Haut seit der Highschool dunkler geworden 
war. Ich hatte darüber gelesen: Weil sie über Jahre hinweg 
dem Sonnenlicht ausgesetzt ist, wird Haut mit der Zeit 
langsam dunkler, und bei Bennie war dieser Prozess schon 
so weit fortgeschritten, dass es die Wahrheit arg 
strapazieren würde, ihn als Weißen zu bezeichnen. 

»Einkaufen gewesen?«, fragte er und musterte meine 
Tasche. 

»Angeln«, antwortete ich. 

Bennies Büro war gigantisch, und ich meine das nicht so 
wie ein jugendlicher Skateboarder, sondern im 
altmodischen, buchstäblichen Sinn. Der Schreibtisch war 
ein riesiges pechschwarzes Oval mit einer feucht 
aussehenden Oberfläche, wie nur die teuersten Flügel sie 
haben. Der Anblick erinnerte an eine schwarze 
Eislaufbahn. Hinter dem Schreibtisch gab es nichts als 
Aussicht - die ganze Stadt war vor uns ausgebreitet, wie 
Straßenhändler das auf ihren Decken mit billigen, 
glitzernden Uhren und Gürteln machen. So sah New York 
aus: wie ein wunderschöner Gegenstand, der leicht zu 
haben war, sogar für mich. Ich blieb bei der Tür stehen und 
hielt meinen Fisch fest. Bennie ging auf die andere Seite 
des feuchtschwarzen Ovals. Es sah aus, als würde nichts 
darauf Widerstand leisten - würde man eine Münze über 
die Oberfläche schnippen, würde sie zum Rand gleiten und 
auf den Boden fallen. »Setz dich, Scotty«, sagte er. 

»Warte«, sagte ich. »Das ist für dich.« Ich trat vor und 
legte vorsichtig den Fisch auf den Schreibtisch. Ich hatte 
das Gefühl, in einem Shinto-Schrein auf dem höchsten Berg 


von Japan ein Opfer zu bringen. Die Aussicht brachte mich 
völlig aus dem Konzept. 

»Du schenkst mir einen Fisch?«, fragte Bennie. »Das ist 
ein Fisch?« 

»Streifenbarsch. Heute morgen im East River gefangen.« 

Bennie sah mich an, als warte er auf die Pointe. 

»Der ist nicht so verschmutzt, wie alle glauben«, sagte 
ich und setzte mich auf einen von zwei kleinen schwarzen 
Stühlen vor Bennies Schreibtisch. 

Er stand auf, nahm den Fisch, ging um den Schreibtisch 
herum und gab ihn mir zurück. »Danke, Scotty«, sagte er. 
»Ich weiß die gute Absicht wirklich zu schätzen, wirklich. 
Aber ein Fisch verkommt hier in meinem Büro doch nur.« 

»Nimm ihn mit nach Hause zum Essen!«, sagte ich. 

Bennie lächelte sein friedliches Lächeln, machte aber 
keine Anstalten, den Fisch wieder an sich zu nehmen. Von 
mir aus, dachte ich, dann ess ich ihn eben selbst. 

Der schwarze Stuhl sah unbequem aus - ich dachte, 
bevor ich mich darauf sinken ließ, das ist bestimmt einer 
von diesen teuflischen Stühlen, bei denen der Arsch zuerst 
weh tut und dann einschläft. Aber es war bei Weitem der 
bequemste Stuhl, auf dem ich je gesessen hatte, sogar noch 
bequemer als die Ledercouch im Wartezimmer. Die Couch 
hatte mich schläfrig gemacht - auf diesem Stuhl fühlte man 
sich wie auf Wolken. 

»Erzähl, Scotty«, sagte Bennie. »Hast du ein Demoband, 
das ich mir anhören soll? Ein Album, eine Band? Songs, für 
die du einen Produzenten brauchst? - Woran hast du so 
gedacht?« 

Er lehnte an der schwarzen Fläche, die Knöchel 
übereinandergelegt - eine Haltung, die zwar entspannt 
aussieht, in Wirklichkeit aber sehr anstrengend ist. Als ich 


zu ihm aufschaute, wurden mir in einer Kettenreaktion 
einige Dinge klar: 1) Bennie und ich waren keine Freunde 
mehr und würden niemals wieder welche sein. 2) Er wollte 
mich so schnell wie möglich mit so wenig Mühe wie 
möglich loswerden. 3) Ich wusste längst, dass das 
passieren würde. Ich hatte es schon gewusst, ehe ich 
hergekommen war. 4) Es war der Grund, warum ich ihn 
aufgesucht hatte. 

»Scotty? Bist du noch da?« 

»Also«, sagte ich. »Du bist jetzt ein hohes Tier, und jeder 
will etwas von dir.« 

Bennie ging wieder zu seinem Chefsessel und setzte sich 
mir gegenüber hin, die Arme so verschränkt, dass sie 
weniger entspannt aussahen als in seiner früheren 
Haltung, tatsächlich aber entspannter waren. »Na los, 
Scotty«, sagte er. »Du schreibst mir völlig unerwartet einen 
Brief und kreuzt dann in meinem Büro auf - ich gehe doch 
davon aus, dass du nicht nur hergekommen bist, um mir 
einen Fisch zu bringen.« 

»Nein, das war ein Geschenk«, sagte ich. »Ich bin 
gekommen, weil ich wissen will, was zwischen A und B 
passiert ist.« 

Bennie schien auf weitere Erklärungen zu warten. 

»A ist, als wir beide in der Band waren und hinter 
demselben Mädchen her waren. B ist jetzt.« 

Ich wusste sofort, dass es die richtige Entscheidung war, 
Alice ins Spiel zu bringen. Ich hatte Bezug auf etwas 
Konkretes genommen, klar, gleichzeitig verbarg sich 
dahinter eine weitere Frage: Früher waren wir beide Loser, 
und jetzt bin nur noch ich ein Loser, warum? Und dahinter 
schwang noch etwas mit: Einmal Loser, immer Loser. Und 


zuletzt: Du bist ihr hinterhergelaufen. Aber mich hat sie 
genommen. 

»Ich hab mir den Arsch aufgerissen«, sagte Bennie. »Das 
ist passiert.« 

»Dito.« 

Wir sahen einander über den schwarzen Schreibtisch 
hinweg an, das Zentrum von Bennies Macht. Eine lange, 
seltsame Pause folgte, während der ich das Gefühl hatte, 
Bennie mit zurückzunehmen - oder vielleicht nahm er mich 
mit -, zurück nach San Francisco, wo wir zwei von vier 
Flaming Dildos waren, Bennie einer von den schlechteren 
Bassisten, die es dort gab, ein Junge mit bräunlicher Haut 
und behaarten Händen und mein bester Freund. In mir 
stieg ein Gefühl von so heftigem Zorn hoch, dass mir davon 
schwindlig wurde. Ich schloss die Augen und stellte mir 
vor, wie ich über diesen Schreibtisch hinweg Bennie packte 
und ihm den Kopf abriss, ihn vom Kragen des schönen 
weißen Hemdes zerrte wie ein knotiges Unkraut mit langen 
verworrenen Wurzeln. Ich stellte mir vor, wie ich ihn an 
den buschigen Haaren in den protzigen Vorraum zog und 
auf Sashas Tresen fallen ließ. 

Ich stand von meinem Stuhl auf, aber im selben Moment 
stand auch Bennie auf - besser gesagt, er sprang auf, denn 
als ich ihn ansah, stand er bereits. 

»Darf ich mal aus deinem Fenster schauen?«, fragte ich. 

»Aber sicher doch.« Er hörte sich nicht verängstigt an, 
aber ich konnte riechen, dass er es war. Essig: der Geruch 
nach Angst. 

Ich ging ans Fenster. Ich gab vor, die Aussicht zu 
bewundern, hielt aber meine Augen geschlossen. 

Nach einer Weile spürte ich, dass Bennie dichter an mich 
herangetreten war. »Machst du noch Musik, Scotty?«, 


fragte er leise. 

»Ich versuche es«, sagte ich. »Meistens für mich, nur um 
in Übung zu bleiben.« Ich konnte meine Augen öffnen, ihn 
aber nicht ansehen. 

»Du warst umwerfend auf dieser Gitarre«, sagte er. Dann 
fragte er: »Bist du verheiratet?« 

»Geschieden. Von Alice.« 

»Ich weiß«, sagte er. »Ich meine, wieder verheiratet.« 

»Es hat vier Jahre gehalten.« 

»Es tut mir leid, Kumpel.« 

»Ist besser so«, sagte ich. Dann drehte ich mich um, um 
Bennie anzusehen. Er hatte dem Fenster den Rücken 
gekehrt, und ich fragte mich, ob er jemals hinausschaute, 
ob es ihm überhaupt etwas bedeutete, so viel Schönheit um 
sich herum zu haben. »Was ist mit dir?«, fragte ich. 

»Verheiratet. Sohn von drei Monaten.« Er lächelte, ein 
unsicheres, verlegenes Lächeln beim Gedanken an seinen 
kleinen Sohn, als wisse er, dass er so viel Glück nicht 
verdient hatte. Hinter Bennies Lächeln versteckte sich 
noch immer die Angst: dass ich ihn ausfindig gemacht 
hatte, um ihm in ein paar entscheidenden Sekunden die 
Geschenke wegzunehmen, mit denen das Leben ihn 
überschüttet hatte. Ich hätte am liebsten laut losgelacht: 
Hey, Kumpel, wann kapierst du es endlich? Es gibt nichts, 
was du hast, das ich nicht selbst hätte! Es sind alles nur 
Nullen und Einsen, und man kann sie auf Millionen von 
Arten kombinieren. Aber zwei Gedanken lenkten mich ab, 
während ich dort stand und Bennies Angst roch: 1) Ich 
hatte nicht dasselbe, was Bennie hatte. 2) Er hatte recht. 

Stattdessen dachte ich an Alice. Das erlaubte ich mir fast 
nie - einfach an sie zu denken, statt daran zu denken, nicht 
an sie zu denken, was ich fast pausenlos tat. Der Gedanke 


an Alice stieg in mir auf, und ich ließ ihn sich entfalten, bis 
ich ihre Haare in der Sonne sehen konnte - golden, ihre 
Haare waren golden - und die Öle riechen, die sie sich auf 
die Handgelenke tupfte. Patschuli? Moschus? Ich konnte 
mich nicht an die Namen erinnern. Ich sah ihr Gesicht, ihr 
Blick war immer noch von Liebe erfüllt, kein Zorn, keine 
Furcht waren zu sehen - keins der traurigen Dinge, die sie 
durch mich kennengelernt hatte. Komm rein, sagte ihr 
Blick, und das tat ich. Einen Augenblick lang ließ ich es zu. 

Ich sah hinab auf die Stadt. Ihre Extravaganz kam mir vor 
wie Verschwendung, als würde man Öl verschütten oder 
andere kostbare Dinge verbrauchen, die Bennie für sich 
hortete, nur damit niemand sonst etwas davon bekam. Ich 
dachte: Wenn ich jeden Tag so eine Aussicht hätte, dann 
hätte ich Energie und Inspiration genug, um die Welt zu 
erobern. Das Problem ist nur, das man so einen Anblick 
genau dann nie bekommt, wenn man ihn am dringendsten 
braucht. 

Ich holte tief Luft und drehte mich zu Bennie um. »Ich 
wünsche dir Gesundheit und Glück, Bruder«, sagte ich und 
lächelte ihn zum ersten und einzigen Mal an. Ich ließ zu, 
dass sich meine Lippen Öffneten und zurückzogen, was ich 
nur sehr selten tue, da mir die meisten Zähne auf beiden 
Seiten fehlen. Die restlichen Zähne sind groß und weiß, 
deshalb sind diese schwarzen Lücken eine ziemliche 
Überraschung. Ich bemerkte den Schrecken in Bennies 
Gesicht, als er sie sah. Sofort fühlte ich mich stark, als sei 
irgendein Gleichgewicht im Zimmer gekippt und als gehöre 
plötzlich Bennies gesamte Macht mir, der Schreibtisch, die 
Aussicht, der Stuhl, auf dem man sich fühlte, als könnte 
man fliegen. Bennie spürte es auch. So ist es eben mit der 
Macht, jeder spürt sie sofort. 


Ich drehte mich um und ging auf die Tür zu, ich grinste 
noch immer. Ich fühlte mich leicht, als trüge ich Bennies 
weißes Hemd und würde von innen heraus leuchten. 

»Hey, Scotty, warte«, sagte Bennie, er klang erschüttert. 
Er drehte sich wieder zu seinem Schreibtisch, aber ich ging 
weiter, mein Grinsen führte mich über den Gang und 
zurück in den Eingangsbereich, wo Sasha saß, und meine 
Schuhe flüsterten bei jedem langsamen, würdevollen 
Schritt auf dem Teppich. Bennie holte mich ein und reichte 
mir eine Visitenkarte: teures Papier mit geprägter Schrift. 
Sie fühlte sich wertvoll an. »Präsident«, las ich. 

»Lass mal wieder von dir hören, Scotty«, sagte Bennie. Er 
hörte sich verwirrt an, als habe er vergessen, wie ich 
hergekommen war, als habe er mich selbst eingeladen und 
ich bräche unerwartet früh auf. »Wenn du je irgendwelche 
Musik hast, die ich mir anhören soll, dann schick sie.« 

Ich konnte mir einen letzten Blick auf Sasha nicht 
verkneifen. Ihre Augen waren ernst, fast schon traurig, 
aber sie hielt noch immer ihr hübsches Lächeln aufrecht. 
»Passen Sie auf sich auf, Scotty«, sagte sie. 

Unten vor dem Gebäude ging ich direkt zu dem 
Briefkasten, in den ich einige Tage zuvor meinen Brief an 
Bennie eingeworfen hatte. Ich legte den Kopf in den 
Nacken, schaute mit zusammengekniffenen Augen an dem 
Turm aus grünem Glas hoch und versuchte, die Stockwerke 
bis fünfundvierzig zu zählen. Erst jetzt fiel mir auf, dass 
meine Hände leer waren - ich hatte meinen Fisch in 
Bennies Büro vergessen. Das kam mir irrsinnig komisch 
vor, ich lachte laut los und stellte mir vor, wie die zwei in 
ihren Anzügen sich auf die Stühle vor Bennies Schreibtisch 
setzten, einer von ihnen das feuchte, schwere Paket vom 
Boden hochhob und erkannte - O Gott, es ist der Fisch von 


diesem Typen! - und es angeekelt fallen ließ. Und was 
würde Bennie tun?, fragte ich mich, während ich langsam 
zur U-Bahn ging, würde er den Fisch sofort entsorgen oder 
würde er ihn in den Bürokühlschrank legen und abends 
seiner Frau und seinem kleinen Sohn mit nach Hause 
nehmen und ihnen von meinem Besuch erzählen? Und falls 
er das machte, würde er das Zeitungspapier aufmachen 
und sich den Fisch ansehen, einfach aus Spaß? 

Ich hoffte es. Ich wusste, er würde staunen. Es war ein 
leuchtender, schöner Fisch. 

Für den Rest dieses Tages war nicht viel mit mir 
anzufangen. Ich habe oft Kopfschmerzen wegen einer 
Augenverletzung, die ich mir als Kind zugezogen habe, und 
der Schmerz ist so stark, dass er grelle, quälende Bilder 
hervorruft. An diesem Nachmittag legte ich mich auf mein 
Bett, schloss die Augen und sah ein brennendes Herz in der 
Dunkelheit, das in alle Richtungen Lichtstrahlen sandte. Es 
war kein Traum, da nichts weiter passierte. Das Herz war 
einfach nur da. 


Da ich mich am späten Nachmittag hingelegt hatte, stand 
ich schon vor Sonnenaufgang mit meiner Angel unter der 
Williamsburg-Brücke. Sammy und Dave trudelten bald 
danach ein. Dave machte sich eigentlich nichts aus Fischen 
- er kam, um die Frauen aus dem East Village beim 
frühmorgendlichen Joggen zu beobachten, ehe sie zur NYU 
oder zur Arbeit in einer Boutique gingen, oder was 
Mädchen aus dem East Village mit ihrer Zeit so anfangen. 
Dave beschwerte sich über ihre Sport-BHs, die für seinen 
Geschmack nicht genug Bewegung zuließen. Sammy und 
ich hörten kaum hin. 


Als Dave an diesem Morgen wie üblich davon anfing, 
fühlte ich mich veranlasst zu reagieren. »Weißt du, Dave«, 
sagte ich. »Ich glaube, das ist der Sinn der Sache.« 

»Was ist der Sinn der Sache?« 

»Dass ihre Brüste sich nicht bewegen«, sagte ich. »Das 
tut ihnen weh. Deshalb tragen sie ja überhaupt Sport-BHs.« 

Er schaute mich misstrauisch an. »Seit wann bist du denn 
hier der Experte?« 

»Meine Frau ist gejoggt«, sage ich. 

»Ist gejoggt? Heißt das, sie hat damit aufgehört?« 

»Sie hat aufgehört, meine Frau zu sein. Vermutlich joggt 
sie noch immer.« 

Es war ein ruhiger Morgen. Ich hörte das langsame 
Ploppen von Tennisbällen auf den Plätzen hinter der 
Williamsburg-Brücke. Abgesehen von Joggern und 
Tennisspielern waren frühmorgens normalerweise nur ein 
paar Junkies unten am Fluss. Ich hielt immer Ausschau 
nach einem bestimmten Paar, einem Mann und einer Frau 
in hüftlangen Lederjacken mit mageren Beinen und 
eingefallenen Gesichtern. Das mussten Musiker sein. Ich 
war zwar schon lange nicht mehr im Geschäft, aber einen 
Musiker hätte ich überall erkannt. 

Die Sonne ging auf, groß und leuchtend und rund, wie ein 
Engel, der den Kopf hebt. Es war dort noch nie so schön 
gewesen. Silber floss über das Wasser. Ich wäre gern 
hineingesprungen, um zu schwimmen. Verschmutzung?, 
dachte ich. Davon gerne mehr Und dann sah ich das 
Mädchen. Ich sah es nur aus dem Augenwinkel, aber es fiel 
mir auf, denn es war klein und lief mit hohen, 
schwungvollen Schritten, die es von den anderen abhoben. 
Seine hellbraunen Haare leuchteten auf, wenn das 
Sonnenlicht sie berührte, sie verbreiteten ein geradezu 


überirdisches Licht. Rumpelstilzchen, dachte ich. Dave 
glotzte das Mädchen an, und sogar Sammy drehte sich um, 
um ihm nachzuschauen, ich aber richtete meine Augen 
weiter auf den Fluss und sah meine Angelschnur an, ob 
etwas anbiss. Ich sah das Mädchen, ohne hinsehen zu 
müssen. 

»Hey, Scotty«, sagte Dave. »Ich glaube, deine Frau ist 
gerade vorbeigelaufen.« 

»Ich bin geschieden«, sagte ich. 

»Das war sie jedenfalls.« 

»Nein«, sagte ich. »Sie lebt in San Francisco.« 

»Vielleicht war das deine nächste Frau«, schlug Sammy 
vor. 

»Das war meine nächste Frau«, sagte Dave. »Und wisst 
ihr, was ich ihr als Erstes beibringen werde? Binde sie 
nicht fest. Lass sie wippen.« 

Ich sah meine Angelschnur an, die in der Sonne hin und 
her schwang. Mein Glück war verflogen; ich wusste, dass 
ich nichts fangen würde. Bald musste ich zur Arbeit. Ich 
holte meine Schnur ein und ging am Fluss entlang 
Richtung Norden. Die junge Frau war schon ein ganzes 
Stück vor mir, ihre Haare bewegten sich bei jedem Schritt. 
Ich folgte ihr, aber in so großer Entfernung, dass von 
Folgen nicht die Rede sein konnte. Ich ging nur in dieselbe 
Richtung. Meine Augen fixierten sie so, dass ich nicht 
einmal das Junkie-Pärchen bemerkte, bis es fast an mir 
vorüber war. Sie gingen eng aneinandergeschmiegt und 
sahen abgemagert und sexy aus, wie junge Leute das eine 
Zeitlang tun können, bis sie dann nur noch abgezehrt 
aussehen. »Hey«, sagte ich und trat ihnen in den Weg. 

Wir hatten uns sicher schon an die zwanzig Mal an 
diesem Fluss gesehen, aber der Typ drehte seine 


Sonnenbrille in meine Richtung, als hätte er mich noch nie 
gesehen, und das Mädchen sah mich überhaupt nicht an. 
»Seid ihr Musiker?«, fragte ich. 

Der Typ wandte sich ab, um mich abzuschütteln. Aber das 
Mädchen blickte auf. Seine Augen waren wund, als würden 
sie sich schälen, und ich fragte mich, ob die Sonne ihnen 
nicht wehtat und warum ihr Freund, Mann oder was er 
war, ihr nicht seine Sonnenbrille gab. »Er ist gigantisch«, 
sagte sie, sie benutzte dieses Wort wie ein jugendlicher 
Skateboarder. Oder auch nicht, dachte ich. Vielleicht war 
es wirklich so gemeint. 

»Das glaube ich gern«, sagte ich. »Ich glaube, er ist ein 
gigantischer Musiker.« 

Ich griff in meine Hemdtasche und zog Bennies Karte 
heraus. Ich hatte ein Stück Kleenex benutzt, um sie aus 
dem Jackett, das ich gestern anhatte, zu entfernen und in 
das Hemd von heute zu stecken, um sicherzugehen, dass 
sie nicht geknickt, gefaltet oder befleckt wurde. Die 
geprägten Buchstaben erinnerten mich an eine römische 
Münze. »Ruft diesen Mann an«, sagte ich. »Er leitet eine 
Plattenfirma. Sagt ihm, Scotty schickt euch.« 

Beide sahen die Karte an und kniffen gegen die 
schrägstehende Sonne die Augen zusammen. 

»Ruft ihn an«, sagte ich. »Er ist ein Kumpel von mir.« 

»Klar«, sagte der Typ skeptisch. 

»Tut das bitte wirklich«, sagte ich, kam mir aber hilflos 
vor. Ich konnte das nur einmal machen, ich würde nie 
wieder so eine Karte haben. 

Während der Typ die Karte betrachtete, sah das Mädchen 
mich an. »Er wird anrufen«, sagte es und lächelte. Kleine, 
regelmäßige Zähne, wie man sie durch Zahnspangen 
bekommt. »Ich sorg dafür.« 


Ich nickte, drehte mich um und ließ die Junkies hinter mir 
zurück. Ich ging nach Norden und zwang meine Augen, So 
weit zu blicken, wie sie konnten. Aber die Joggerin war 
verschwunden, während ich weggeschaut hatte. 

»Hey«, hörte ich hinter mir zwei raue Stimmen. Als ich 
mich umdrehte, riefen sie beide gleichzeitig »danke«. 

Es war lange her, dass jemand mir für irgendetwas 
gedankt hatte. »Danke«, sagte ich zu mir selbst. Ich sagte 
es immer wieder, ich wollte den genauen Klang ihrer 
Stimmen in Erinnerung behalten und das Gefühl der 
Überraschung festhalten. 

Hat warme Frühlingsluft etwas an sich, das Vögel dazu 
bringt, lauter zu singen?, fragte ich mich, während ich die 
Brücke über den FDR Drive zur East Sixth Street 
überquerte. Die Bäume begannen gerade zu blühen. Ich 
wanderte unter ihnen hindurch und roch die staubigen 
Pollen, während ich nach Hause lief. Ich wollte auf dem 
Weg zur Arbeit mein Jackett in die Reinigung bringen - ich 
freute mich schon seit gestern darauf. Ich hatte das Jackett 
achtlos neben mein Bett auf den Boden geworfen, und so 
würde ich es abliefern, total zerknüllt. Ich würde es wie 
nebenbei auf die Theke fallen lassen und das Mädchen in 
der Reinigung herausfordern, zu protestieren. Aber wie 
hätte es gegen mich eine Chance haben sollen? 

Ich war unterwegs, und jetzt muss mein Jackett gereinigt 
werden, würde ich sagen, so wie jeder andere. Und sie 
würde dafür sorgen, dass es wieder wie neu wäre. 
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Von A nach B 


Stephanie und Bennie wohnten bereits seit einem Jahr in 
Crandale, als sie endlich zu einer Party eingeladen wurden. 
Fremde waren dort nicht sehr willkommen. Sie hatten das 
gewusst, ehe sie hingezogen waren, und es war ihnen egal 
gewesen - sie hatten ihre eigenen Freunde. Aber es machte 
Stephanie mehr zu schaffen, als sie erwartet hatte, wenn 
sie Chris in den Kindergarten brachte und einer blonden 
Mutter, die ihre blonden Kinder aus dem SUV oder 
Hummer-Geländewagen hob, zulächelte oder winkte und 
nur ein verkniffenes, fragendes Lächeln zurückbekam, das 
heißen sollte: Wer warst du gleich noch mal? Wie konnte 
sie das nicht wissen, nachdem sie einander seit Monaten 
täglich begegnet waren? Sie war versnobt oder eine Idiotin 
oder beides, sagte Stephanie sich, und doch fühlte sie sich 
von dieser Kälte auf unerklärliche Weise verletzt. 

Während dieses ersten Winters in der Stadt schlug die 
Schwester eines der Künstler von Bennie sie für die 
Mitgliedschaft im Crandale Country Club vor. Nach einer 
Prozedur, die kaum anstrengender war als die Beantragung 
der Staatsbürgerschaft, wurden sie Ende Juni 
aufgenommen. An ihrem ersten Tag brachten sie 
Badeanzüge und Handtücher mit in den Club, da sie nicht 
wussten, dass der CCC (wie er genannt wurde) seine 


eigenen einfarbigen Handtücher zur Verfügung stellte, um 
eine Disharmonie der Farben am Beckenrand zu 
verhindern. In der Damenumkleide kam Stephanie an einer 
der Blondinen vorbei, deren Kinder auf Chris’ Schule 
gingen, und zum ersten Mal erhielt sie eine echte 
Begrüßung, da ihr Auftauchen an zwei unterschiedlichen 
Orten offenbar eine mathematische Grundlage geliefert 
hatte, die Kathy als Beweis für ihre Existenz benötigte. So 
hieß sie: Kathy. Stephanie hatte das von Anfang an 
gewusst. 

Kathy hielt einen Tennisschläger in der Hand. Sie trug ein 
winziges weißes Kleid, unter dem weiße Tennisshorts, 
kaum mehr als eine Unterhose, gerade noch zu sehen 
waren. Ihre wundersame Gebärfreudigkeit hatte keinerlei 
Spuren hinterlassen, ihre Taille war schmal, ihr Bizeps 
gebräunt. Ihre glänzenden Haare waren zu einem festen 
Pferdeschwanz gebunden, widerspenstige Strähnen 
wurden mit goldenen Haarklammern gesichert. 

Stephanie zog ihren Badeanzug an und traf sich mit 
Bennie und Chris an der Snackbar. Sie standen unsicher 
mit ihren bunten Handtüchern herum, als Stephanie das 
ferne Ploppen von Tennisbällen erkannte. Das Geräusch 
löste einen Sturm nostalgischer Gefühle bei ihr aus. Wie 
Bennie kam sie aus dem Nirgendwo, allerdings einer 
anderen Art Nirgendwo - seine war die urbane Einöde von 
Daly City, Kalifornien, wo seine Eltern gearbeitet und sich 
durch ständige Abwesenheit ausgezeichnet hatten, 
während Bennie und seine vier Schwestern von einer 
müden Großmutter aufgezogen wurden. Aber Stephanie 
stammte aus einem spießigen Vorort des Mittleren 
Westens, wo es einen Club gegeben hatte, in dessen Imbiss 
dünne, fettige Burger serviert wurden, kein Nizzasalat mit 


frisch geschnittenem Thunfisch wie hier, wo aber auf von 
der Sonne ausgetrockneten Plätzen Tennis gespielt wurde 
und wo Stephanie etwa im Alter von dreizehn zu einem 
gewissen Ruhm gekommen war. Seitdem hatte sie nicht 
mehr gespielt. 

Am Ende dieses ersten Tages, matt von der Sonne, 
duschten sie, zogen sich wieder um und saßen auf einer 
Terrasse mit Steinplatten, wo ein Pianist auf einem 
glänzenden Klavier harmlose Melodien klimperte. Die 
Sonne stand inzwischen tief am Horizont. Chris tollte auf 
dem angrenzenden Rasen mit zwei Mädchen aus seinem 
Kindergarten herum. Bennie und Stephanie nippten an 
ihren Gin Tonics und sahen den Glühwürmchen zu. »So ist 
das also«, sagte Bennie. 

Stephanie fielen etliche mögliche Antworten darauf ein: 
Sie könnte auf die Tatsache hinweisen, dass sie noch immer 
niemanden kannten, oder auf ihren Verdacht, dass es auch 
niemanden gab, der es wert gewesen ware, ihn 
kennenzulernen. Aber sie ließ die Gelegenheit ungenutzt 
verstreichen. Bennie hatte sich Crandale ausgesucht, und 
im tiefsten Herzen wusste Stephanie, warum: Sie waren in 
Privatjets zu Inseln geflogen, die Rockstars gehörten, aber 
dieser Countryclub war am weitesten entfernt von Bennies 
dunkeläugiger Großmutter in Daly City. Er hatte seine 
Plattenfirma ein Jahr zuvor verkauft; wie konnte er den 
Erfolg besser zur Schau stellen als dadurch, sich an einem 
Ort niederzulassen, an den er nicht gehörte? 

Stephanie nahm Bennies Hand und küsste einen 
Fingerknöchel. »Vielleicht kaufe ich mir einen 
Tennisschläger«, sagte sie. 

Die Einladung zur Party kam drei Wochen später. Der 
Gastgeber, ein Hedgefondsmanager namens Duck, hatte sie 


eingeladen, nachdem er erfahren hatte, dass Bennie die 
Conduits, Ducks Lieblingsrockgruppe, entdeckt und ihre 
Alben veröffentlicht hatte. Stephanie fand die beiden ins 
Gespräch vertieft am Pool, als sie von ihrer ersten 
Tennisstunde zurückkam. »Ich wünschte, sie würden sich 
wieder zusammentun«, sagte Duck nachdenklich. »Was ist 
eigentlich aus diesem spastischen Gitarristen geworden?« 

»Bosco? Der macht noch immer Aufnahmen«, sagte 
Bennie diplomatisch. »Sein neues Album erscheint in zwei 
Monaten. A to B. Seine Solosachen sind introvertierter.« Er 
erwähnte nicht, dass Bosco ein fetter, krebskranker 
Alkoholiker war. Er war ihr ältester Freund. 

Stephanie hatte sich auf die Kante von Bennies Liegestuhl 
gesetzt, mit gerötetem Gesicht, weil sie auf dem Platz 
erfolgreich gekämpft hatte, ihr Topspin war noch genauso 
gut wie früher und ihr Aufschlag von schneidender Härte. 
Sie hatte bemerkt, dass die eine oder andere Blondine vor 
dem Tennisplatz stehen geblieben war und zugeschaut 
hatte, und war stolz darauf gewesen, wie anders sie aussah 
als diese Frauen: Sie hatte kurze dunkle Haare, einen 
minoischen Oktopus auf die eine Wade tätowiert und trug 
außerdem mehrere klobige Ringe. Sie hatte sich trotzdem 
für diese Gelegenheit ein Tenniskleid gekauft, schmal und 
weiß, darunter winzige weiße Shorts: das erste weiße 
Outfit, das Stephanie in ihrem Erwachsenenleben besessen 
hatte. 

Auf der Cocktailparty fiel ihr Blick über eine vollbesetzte 
Terrasse hinweg auf - wen auch sonst - Kathy. Während 
Stephanie sich noch fragte, ob sie abermals ein echtes 
Hallo verdienen oder mit einem herablassenden, 
verkniffenen Wer-bist-du?-Lächeln bedacht werden würde, 
fing Kathy ihren Blick auf und kam auf sie zu. Gegenseitige 


Vorstellungen folgten. Kathyss Mann Clay trug 
Seersuckershorts und ein rosa Oxfordhemd, eine 
Zusammenstellung, die an jedem anderen nur ironisch 
hätte gemeint sein können. Kathy trug klassisches 
Marineblau, was das leuchtende Blau ihrer Augen 
hervorhob. Stephanie spürte, wie Bennies Blick an Kathy 
hängenblieb und sie sich anspannte - ein Aufwallen von 
Unbehagen, das ihr geblieben war, aber so schnell verflog 
wie sein Interesse (er redete jetzt mit Clay). Kathy trug ihre 
blonden Haare offen, nur an den Seiten wurden sie noch 
von Klammern gehalten. Stephanie fragte sich vage, wie 
viele Haarklammern diese Frau in einer Woche wohl 
verbrauchte. 

»Ich hab Sie auf dem Platz gesehen«, sagte Kathy. 

»Ich habe lange nicht mehr gespielt«, sagte Stephanie. 
»Ich komme jetzt erst wieder auf den Geschmack.« 

»Wir sollten mal zusammen spielen.« 

»Klar«, sagte Stephanie lässig, aber sie spürte, wie ihr 
das Herz bis zum Hals schlug, und als Clay und Kathy 
weitergingen, überkam sie ein Gefühl von Schwindel, das 
ihr peinlich war. Es war der albernste Sieg ihres Lebens. 


Schon nach wenigen Monaten hätte jeder Stephanie und 
Kathy für Freundinnen gehalten. Sie trafen sich an zwei 
festen Tagen jede Woche morgens zum Tennis und waren 
erfolgreiche Doppelpartnerinnen in der Regionalliga 
geworden, wo sie gegen andere blonde Frauen in kurzen 
Tenniskleidern aus nahegelegenen Städten antraten. Es 
gab eine gewisse Symmetrie in ihrem Leben, bis hin zu 


ihren Namen - Kath und Steph, Steph und Kath - und ihren 
Söhnen, die dieselbe erste Klasse besuchten. Chris und 
Colin, Colin und Chris, wieso hatten Stephanie und Bennie 
unter all den Namen die sie während ihrer 
Schwangerschaft erwogen hatten - Xanadu, Guckuck, 
Renaldo, Cricket -, ausgerechnet diesen gewählt, der sich 
so unauffällig in die harmlose Namenslandschaft von 
Crandale einfügte? 

Kathys hohe Stellung in der Hackordnung der Blondinen 
im Viertel ermöglichte Stephanie einen leichten und 
neutralen Einstieg, einen geschützten Status, der sogar 
ihre kurzen dunklen Haare und die Tätowierungen mit 
einschloss; sie war zwar anders, aber das wurde akzeptiert, 
anders als bei den wilden Kämpfen, die sich zwischen 
einigen anderen abspielten. Stephanie hätte niemals 
behauptet, Kathy zu mögen, Kathy war Republikanerin, 
eine von denen, die den unverzeihlichen Spruch brachten, 
»es sollte so sein«, vor allem in Bezug auf ihr eigenes Glück 
oder Katastrophen, die anderen widerfuhren. Sie wusste 
wenig über Stephanies Leben - und wäre mit Sicherheit 
sprachlos gewesen, hätte sie erfahren, dass der 
Klatschreporter, der einige Jahre zuvor Schlagzeilen 
gemacht hatte, weil er den jungen Filmstar Kitty Jackson 
angefallen hatte, während er sie für Details interviewte, 
Stephanies älterer Bruder Jules war. Ab und zu fragte 
Stephanie sich, ob ihre Freundin vielleicht mehr begriff, als 
sie ihr zutraute: Ich weiß, dass du uns hasst, dachte Kathy 
in ihrer Fantasie, und wir hassen dich auch, und jetzt, wo 
wir das klargestellt haben, lass uns die Zicken aus 
Scarsdale vom Platz fegen. Stephanie liebte Tennis mit 
einem Heißhunger der ihr manchmal peinlich war, sie 
traumte von »Aus!«-Rufen und ihrer Rückhand. Kathy war 


noch immer die bessere Spielerin, aber der Abstand 
verringerte sich, was beide gleichermaßen anstachelte und 
belustigte. Als Partnerinnen und Gegnerinnen, Mütter und 
Nachbarinnen waren Steph und Kath einander absolut 
ebenbürtig. Der einzige Haken war Bennie. 

Stephanie hatte ihm zuerst nicht geglaubt, als er ihr im 
Sommer - ihr zweiter in Crandale - nach dem Einmarsch in 
Afghanistan gesagt hatte, er habe das Gefühl, dass die 
anderen ihm am Pool seltsame Blicke zuwarfen. Sie hatte 
gedacht, er rede von Frauen, die die Wölbungen brauner 
Muskeln über seiner Badehose und seine großen dunklen 
Augen bewunderten, und hatte ihn angefaucht: »Seit wann 
macht es dir etwas aus, wenn dir jemand hinterherschaut?« 

Aber das hatte Bennie nicht gemeint, und bald merkte es 
auch Stephanie: eine gewisse Zurückhaltung, wenn es um 
ihren Mann ging. Es schien Bennie nicht allzu sehr zu 
stören, er war in seinem Leben schon oft genug gefragt 
worden, »Was ist Salazar eigentlich für ein Name«, um den 
Argwohn gegenüber seiner Herkunft und ethnischen 
Zugehörigkeit an sich abprallen zu lassen, und er hatte 
seine Fähigkeit, diesen Argwohn mit seinem Charme zum 
Schmelzen zu bringen, besonders in Gegenwart von Frauen 
perfektioniert. 

Etwa zur Mitte des zweiten Sommers, bei einer anderen 
von Hedgefondsmitteln finanzierten Cocktailparty, 
unterhielten Bennie und Stephanie sich mit Kathy und Clay 
(oder Kloß, wie sie ihn heimlich nannten) und einigen 
anderen mit Bill Duff, einem Kongressabgeordneten des 
Bezirks, der gerade von einer Besprechung im Rat für 
Auswärtige Beziehungen zurückkehrte Thema war die 
Aktivität von Al Qaida im Großraum New York. Deren 
aktive Mitglieder hielten sich, wie Bill erklärte, bevorzugt 


in den Außenbezirken auf, möglicherweise standen sie 
miteinander in Verbindung (Stephanie registrierte, dass 
Clays bleiche Augenbrauen sich plötzlich hoben und sein 
Kopf eine merkwürdige Bewegung machte, als hätte er 
Wasser im Ohr), aber wichtig war vor allem, wie stark ihre 
Verbindung zum Mutterschiff sein konnte - an dieser Stelle 
lachte Bill -, denn schließlich konnte sich jeder Spinner mit 
Rachegelüsten Al Qaida nennen, aber wenn er ohnehin 
weder Geld noch Training oder Unterstützung hatte (hier 
zuckte Clay abermals kurz mit dem Kopf und schaute dann 
für einen Moment nach rechts zu Bennie), dann war es 
doch sinnlos, Mittel zur Verfügung zu stellen ... 

Bill verstummte mitten im Satz, sichtlich verwirrt. Ein 
anderes Paar kam dazu, und Bennie nahm Stephanie am 
Arm und zog sie weg. Seine Augen sahen friedlich aus, fast 
schläfrig, aber sein Griff tat ihr weh. 

Wenig später verließen sie die Party. Bennie bezahlte die 
Babysitterin, eine Sechzehnjährige mit dem Spitznamen 
Scooter, und fuhr sie nach Hause. Er kam zurück, noch ehe 
Stephanie überhaupt einen Blick auf die Uhr geworfen und 
darüber nachgedacht hatte, ob Scooter hübsch sei. Sie 
hörte, wie er die Alarmanlage einschaltete, dann polterte 
er so laut die Treppe hoch, dass Sylph, die Katze, voller 
Angst unter dem Bett verschwand. Stephanie stürzte aus 
dem Schlafzimmer und traf Bennie oben an der Treppe. 
»Was zum Teufel mach ich hier überhaupt?«, schrie er. 

»Pssst. Du wirst noch Chris aufwecken.« 

»Das ist eine Hexenjagd!« 

»Es war ekelhaft«, sagte sie. »Obwohl Clay ein extrem ...« 

»Du verteidigst die auch noch?« 

»Natürlich nicht. Aber er ist nur ein Einzelner.« 


»Glaubst du ernsthaft, irgendjemand in dieser Clique 
hätte nicht gewusst, was da abläuft?« 

Stephanie fürchtete, er könnte recht haben - hatten sie 
alle Bescheid gewusst? Sie wollte nicht, dass Bennie so 
dachte. »Das ist völlig paranoid. Sogar Kathy sagt ...« 

»Schon wieder! Sieh dich doch mal an!« Er stand mit 
geballten Fäusten auf dem Treppenabsatz. Stephanie ging 
zu ihm und nahm ihn in die Arme, und die Spannung wich 
so plötzlich aus ihm, dass er sie fast umwarf. Sie umarmten 
einander, bis sich sein Atem beruhigt hatte. Stephanie 
sagte vorsichtig: »Lass uns wegziehen.« 

Erschrocken trat Bennie einen Schritt zurück. 

»Das meine ich ernst«, sagte sie. »Diese Leute sind mir 
scheißegal. Es war doch ein Experiment, oder? In so einen 
Ort zu ziehen.« 

Bennie gab keine Antwort. Er schaute sich um und 
betrachtete die Böden, deren rosafarbenes Parkett er selbst 
auf Händen und Knien abgeschliffen hatte, da er 
niemandem diese komplizierte Arbeit zutraute, egal wen 
sie dafür engagierten. Sein Blick wanderte weiter zu den 
Fenstern in ihrer Schlafzimmertür, die er in wochenlanger 
Arbeit mit einer Rasierkliinge unter mehreren 
Farbschichten freigelegt hatte, und zu den Wandnischen im 
Treppenhaus, über die er sich den Kopf zerbrochen und in 
denen er ein Objet nach dem anderen aufgestellt und das 
Licht daran ausgerichtet hatte. Sein Vater war Elektriker 
gewesen; Bennie konnte alles beleuchten. 

»Sollen die doch wegziehen«, sagte er. »Das ist mein 
verdammtes Zuhause.« 

»Schön. Aber wenn es doch so weit kommt, dann können 
wir von mir aus ausziehen. Morgen. In einem Monat. Oder 
in einem Jahr.« 


»Ich möchte hier sterben«, sagte Bennie. 

»Oh Gott«, sagte Stephanie, und mit einem Mal überkam 
sie beide ein unaufhaltbarer Drang zu lachen. Ihr Lachen 
wurde schnell hysterisch, so dass sie sich schließlich beide 
auf dem Parkett krümmten und versuchten, sich 
gegenseitig den Mund zuzuhalten. 

Also waren sie geblieben. Seitdem sagte Bennie, wenn er 
morgens zusah, wie Stephanie ihre weißen Tennissachen 
anzog: »Mal wieder mit den Nazis spielen?« Stephanie 
wusste, dass er wollte, dass sie aufhörte und ihre 
Partnerschaft mit Kathy aufgab, als Protest gegen die 
Bigotterie und Idiotie von ihrem Kloß. Aber Stephanie hatte 
keineswegs vor, aufzuhören. Wenn sie schon in einem Ort 
lebten, dessen gesellschaftliches Leben sich im 
Countryclub abspielte, dann würde sie sich auf jeden Fall 
weiterhin mit der Frau gutstellen, die ihr die problemlose 
Aufnahme in dieses Leben garantierte. Sie wollte keine 
Ausgestoßene sein wie Noreen, ihre Nachbarin zur 
Rechten, die sehr affektiert wirkte und übergroße 
Sonnenbrillen trug, deren Hände aber heftig zitterten - von 
den Medikamenten, vermutete Stephanie. Noreen hatte 
drei wunderbare, um sie besorgte Kinder, aber keine der 
Frauen sprach mit ihr. Sie war ein Gespenst. Nein danke, 
dachte Stephanie. 

Im Herbst, als das Wetter sich abkühlte, legte sie ihre 
Tennisverabredungen auf eine spätere Uhrzeit, zu der 
Bennie nicht mehr zu Hause war, um ihr beim Umziehen 
zuzusehen. Jetzt, da sie als Freie für La Dolls PR-Agentur 
arbeitete und ihre Termine in Manhattan nach Belieben 
legen konnte, war das einfach. Natürlich täuschte sie ihn 
damit ein wenig, aber nur, indem sie etwas zu erwähnen 
vermied - um Bennie vor einem Wissen zu schützen, das 


ihn belasten würde. Wenn er fragte, leugnete Stephanie 
nie, dass sie gespielt hatte. Und außerdem, hatte er sie im 
Laufe der Jahre nicht auch oft genug belogen? War sie 
nicht diesmal an der Reihe? 


Im folgenden Frühjahr wurde Stephanies älterer Bruder 
Jules aus dem Attica-Gefängnis auf Bewährung entlassen 
und zog zu ihnen. Er hatte fünf Jahre gesessen, das erste 
auf Rikers Island, während ihn ein Prozess wegen der 
versuchten Vergewaltigung von Kitty Jackson erwartete, 
und weitere vier, nachdem der Vorwurf der Vergewaltigung 
(auf Kitty Jacksons Bitte) fallengelassen worden war. Er 
war wegen Freiheitsberaubung und schwerer 
Körperverletzung verurteilt worden - ein Skandal, wenn 
man bedachte, dass der Star aus freien Stücken mit Jules in 
den Central Park gegangen war und keine einzige 
Verletzung davongetragen hatte. Am Ende hatte sie sogar 
für die Verteidigung ausgesagt. Aber der Staatsanwalt 
hatte der Jury einreden können, Kittys Stellungnahme für 
Jules sei ein Symptom des Stockholmsyndroms. »Die 
Tatsache, dass sie diesen Mann unbedingt beschützen will, 
ist nur ein weiteres Indiz dafür, wie tief er sie verletzt hat 
...«x Stephanie erinnerte sich daran, wie er das beim 
Prozess ihres Bruders verkündet hatte, dem sie zehn 
quälende Tage lang zusah, während sie versuchte, 
optimistisch zu wirken. 

Im Gefängnis hatte Jules offenbar die Selbstbeherrschung 
zurückgewonnen, die er in den Monaten vor dem Übergriff 
so dramatisch verloren hatte. Er nahm Medikamente gegen 


seine bipolare Störung und machte seinen Frieden mit dem 
Ende seiner Verlobung. Er gab die wöchentlich 
erscheinende Gefängniszeitung heraus, und seine 
Berichterstattung über die Folgen des 11. September im 
Leben von Gefängnisinsassen trug ihm einen Sonderpreis 
im Gefängnis-Schreibprogramm des PEN ein. Jules hatte 
nach New York fahren und seinen Preis persönlich 
entgegennehmen dürfen, und Bennie, Stephanie und ihre 
Eltern hatten während seiner ganzen gestammelten 
Dankesrede geweint. Er hatte begonnen Basketball zu 
spielen und abzunehmen und war seinen Hautausschlag 
wie durch ein Wunder losgeworden. Er schien endlich 
bereit dazu, sich der ernsthaften journalistischen Karriere 
zu widmen, um deretwillen er mehr als zwanzig Jahre zuvor 
nach New York gekommen war. Als im 
Bewährungsausschuss seine vorzeitige Entlassung 
beschlossen worden war, hatten Stephanie und Bennie ihm 
gerne angeboten, bei ihnen zu wohnen, bis er wieder auf 
eigenen Füßen stand. 

Aber jetzt, zwei Monate nach Jules’ Ankunft, war es zu 
einem unheilverkündenden Stillstand gekommen. Er hatte 
anfangs einige Bewerbungsgespräche, bei denen ihm schon 
vorher der Angstschweiß ausgebrochen war, aber daraus 
hatte sich nichts ergeben. Jules liebte Chris heiß und innig, 
während Chris in der Schule war, baute er stundenlang 
riesige Städte aus winzigen Legosteinen, um ihn bei seiner 
Heimkehr damit zu überraschen. Aber gegenüber 
Stephanie hielt ihr Bruder eine spöttische Distanz aufrecht 
und beobachtete ihre sinnlose Hektik (an diesem Morgen, 
zum Beispiel, als die drei sich beeilten, um rechtzeitig in 
die Schule und zur Arbeit zu kommen) mit hochgezogenen 
Augenbrauen. Seine Haare waren strähnig, und sein 


Gesicht wirkte derart ernüchtert und kraftlos, dass es 
Stephanie wehtat. 

»Fährst du in die Stadt?«, fragte Bennie, als sie die 
Frühstücksteller ins Spülbecken stellte. 

Sie wollte nicht in die Stadt fahren - noch nicht. Seit das 
Wetter wärmer wurde, hatte sie ihre morgendlichen 
Tennispartien mit Kathy wieder aufgenommen. Aber sie 
hatte eine gute neue Methode gefunden, um diese Partien 
aus Bennies Gesichtfeld verschwinden zu lassen; sie 
bewahrte ihre Tenniskleidung im Club auf, zog sich 
morgens zur Arbeit an, gab ihm einen Abschiedskuss und 
fuhr dann zum Club, um sich umzuziehen und zu spielen. 
Stephanie hielt die Lüge so klein wie möglich, indem sie 
daraus eine lediglich chronologische machte: Wenn Bennie 
fragte, wohin sie fahre, nannte sie immer einen wirklichen 
Termin, den sie später an diesem Tag hatte, und wenn er 
sich abends erkundigte, wie es gelaufen sei, konnte sie eine 
ehrliche Antwort geben. 

»Ich bin um zehn mit Bosco verabredet«, sagte sie. Bosco 
war der einzige Rockmusiker, dessen PR sie noch machte. 
Der Termin war in Wirklichkeit um drei. 

»Bosco, am Vormittag?«, fragte Bennie. »War das seine 
Idee?« 

Stephanie begriff sofort, dass sie einen Fehler gemacht 
hatte: Bosco verbrachte seine Nächte in einem Nebel aus 
Alkohol, die Wahrscheinlichkeit, dass er um zehn Uhr 
morgens bei Bewusstsein wäre, war gleich null. »Ich 
glaube schon«, sagte sie, und die Tatsache, dass sie ihrem 
Mann ins Gesicht log, löste in ihr ein merkwürdiges 
Schwindelgefühl aus. »Aber du hast recht. Es ist komisch.« 

»Es ist unheimlich«, sagte Bennie. Er gab Stephanie 
einen Abschiedskuss und steuerte mit Chris die Tür an. 


»Rufst du mich an, wenn du bei ihm gewesen bist?« 

In diesem Moment wusste Stephanie, dass sie ihr Spiel 
mit Kathy absagen musste - was genau genommen hieße, 
sie zu versetzen -, um nach Manhattan zu fahren und um 
zehn bei Bosco zu sein. Eine andere Möglichkeit gab es 
nicht. 

Als die anderen gegangen waren, spürte Stephanie die 
Spannung, die jedes Mal eintrat, wenn sie mit Jules alleine 
war und ihre eigenen unausgesprochenen Fragen nach 
seinen Plänen und Terminen sich stumm an seiner Abwehr 
rieben. Von den Legobauten einmal abgesehen, war es 
schwer zu sagen, was Jules den ganzen Tag über machte. 
Zweimal war im Fernseher in Stephanies Schlafzimmer ein 
Pornosender eingestellt gewesen, als sie nach Hause kam, 
und das hatte sie dermaßen irritiert, dass sie Bennie 
gebeten hatte, den zusätzlichen Fernseher in das 
Gästezimmer zu bringen, in dem Jules wohnte. 

Sie ging nach oben und hinterließ auf der Mailbox von 
Kathys Handy die Nachricht, dass sie das Spiel absagen 
müsse. Als sie in die Küche zurückkam, schaute Jules in der 
Frühstücksecke aus dem Fenster. »Was ist mit eurer 
Nachbarin los?«, fragte er. 

»Noreen?«, fragte Stephanie. »Wir glauben, sie ist 
verrückt.« 

»Sie macht etwas an eurem Zaun.« 

Stephanie ging zum Fenster. Und tatsächlich entdeckte 
sie, wie Noreens ausgebleichter Pferdeschwanz - eine 
Karikatur der dezent aufgehellten Strähnen aller anderen - 
neben dem Zaun auf und ab wippte. Ihre riesige schwarze 
Sonnenbrille ließ sie komisch überzeichnet wirken, wie 
eine Fliege oder ein Alien. Stephanie zuckte mit den 


Schultern, es ärgerte sie, dass Jules überhaupt Zeit hatte, 
über Noreen nachzudenken. »Ich muss los«, sagte sie. 

»Kannst du mich mit in die Stadt nehmen?« 

Stephanie spürte einen Anflug von Hoffnung. »Natürlich«, 
sagte sie. »Hast du einen Termin?« 

»Eigentlich nicht. Ich möchte nur mal rauskommen.« 

Als sie zum Auto gingen, schaute Jules sich um und sagte: 
»Ich glaube, sie beobachtet uns. Noreen. Durch den Zaun.« 

»Würde mich nicht überraschen.« 

»Du lässt sie einfach weitermachen?« 

»Was sollten wir dagegen unternehmen? Sie tut uns ja 
nichts. Sie betritt nicht einmal unser Grundstück.« 

»Sie könnte gefährlich sein.« 

»Damit kennst du dich ja aus, was?« 

»Das war gemein«, sagte Jules. 

Im Volvo schob Stephanie ein Vorabexemplar von Boscos 
neuem Album A to B in den CD-Player, aus dem Gefühl 
heraus, damit ihr Alibi zu verstärken. Boscos letzte Alben 
enthielten wirre, kurze Liedchen zu Ukulele-Begleitung. 
Bennie produzierte sie nur noch aus alter Freundschaft. 

»Kann ich das bitte ausstellen?«, fragte Jules nach zwei 
Songs und tat es, bevor Stephanie antworten konnte. »Und 
zu dem sind wir unterwegs?« 

» Wir? Ich dachte, ich sollte dich nur mitnehmen?« 

»Kann ich mitkommen?«, fragte Jules. »Bitte?« 

Er klang demütig, aber auch leicht anklagend: ein Mann 
ohne Ziel und Aufgabe. Stephanie hätte schreien mögen; 
war das die Strafe dafür, dass sie Bennie belogen hatte? In 
den vergangenen dreißig Minuten hatte sie eine 
Tennispartie absagen müssen, die sie nur zu gerne gespielt 
hätte, sie hatte Kathy verärgert, sich unter einem Vorwand 
auf den Weg zu einem Mann gemacht, der garantiert nicht 


bei Bewusstsein sein würde, und jetzt musste sie auch noch 
ihren ziellosen, überkritischen Bruder mitnehmen, damit er 
Zeuge wurde, wenn ihr Alibi zusammenbrach. »Ich glaube 
nicht, dass es großen Spaß machen wird«, sagte sie. 

»Macht nichts«, sagte Jules. »An fehlenden Spaß bin ich 
gewöhnt.« 

Er sah nervös zu, wie Stephanie den Wagen vom Hutch 
auf den Cross Bronx Expressway manövrierte, es schien 
ihm zu schaffen zu machen, dass er im Auto saß. Als sie 
sich in den Verkehrsfluss eingefädelt hatten, fragte er: 
»Hast du eine Affäre?« 

Stephanie starrte ihn an. »Du bist doch verrückt!« 

»Pass auf die Straße auf.« 

»Warum fragst du mich das?« 

»Ihr kommt mir nervös vor. Ihr beide, du und Bennie. 
Nicht so wie ich euch in Erinnerung hatte.« Stephanie 
fühlte sich ertappt. »Bennie kommt dir nervös vor?« Die 
alte Angst war sofort wieder da und schnürte ihre Kehle zu, 
trotz Bennies Versprechen vor zwei Jahren, als er vierzig 
geworden war, und obwohl sie keinen Grund hatte, an ihm 
zu zweifeln. 

»Ihr wirkt so, ich weiß auch nicht. Höflich.« 

»Verglichen mit den Leuten im Gefängnis?« 

Jules lächelte. »Na gut«, sagte er. »Vielleicht liegt es 
einfach an dem Ort. Crandale, New York«, sagte er und 
dehnte dabei die Wörter. »Ich wette, da wimmelt es nur so 
von Republikanern.« 

»So ungefähr halb und halb.« 

Jules sah sie an, ungläubig. »Verkehrt ihr etwa mit 
Republikanern?« 

»Das kommt vor, Jules.« 

»Du und Bennie? Ihr hängt mit Republikanern rum?« 


»Ist dir klar, dass du schreist?« 

»Pass auf die Straße auf!«, brüllte Jules. 

Stephanie schaute wieder nach vorne, ihre Hände 
krampften sich um das Lenkrad. Sie wäre am liebsten 
umgedreht und hätte ihren Bruder wieder nach Hause 
gebracht, aber dann hätte sie ihren fiktiven Termin 
verpasst. 

»Da verschwinde ich für ein paar Jahre, und die ganze 
verdammte Welt steht auf dem Kopf«, sagte Jules wütend. 
»Gebäude sind verschwunden. Man wird jedes Mal 
durchsucht, wenn man ein Büro betreten will. Alle klingen 
bekifft, weil sie die ganze Zeit, während sie mit einem 
reden, Mails an andere Leute schreiben. Tom und Nicole 
sind mit neuen Leuten zusammen ... und jetzt treiben 
meine Rock-and-Roll-Schwester und ihr Mann sich mit 
Republikanern rum. Was für eine Scheiße!« 

Stephanie atmete tief durch, um sich zu beruhigen. »Wie 
sehen deine Pläne aus, Jules?« 

»Das hab ich dir doch gesagt. Ich will mit dir kommen 
und diesen ...« 

»Ich meine, was hast du mit deinem Leben vor.« 

Eine lange Pause trat ein. Schließlich sagte Jules: »Ich 
habe keine Ahnung.« 

Stephanie warf ihm einen Blick zu. Sie waren jetzt auf 
den Henry Hudson Parkway abgebogen, und Jules sah zum 
Fluss mit einem Gesicht, aus dem jegliche Energie oder 
Hoffnung gewichen waren. Sie spürte, wie ihr Herz sich vor 
Angst zusammenkrampfte »Als du nach New York 
gekommen bist«, sagte sie, »vor all den Jahren, da hattest 
du so viele Ideen.« 

Jules schnaubte. »Wer hat die nicht, mit 
vierundzwanzig?« 


»Ich meine, du hattest ein Ziel.« 

Er hatte einige Jahre zuvor an der University of Michigan 
seinen Abschluss gemacht. Fine von Stephanies 
Mitbewohnerinnen an der NYU hatte die Uni abgebrochen, 
um ihre Magersucht behandeln zu lassen, und Jules hatte 
das Zimmer des Mädchens für drei Monate bewohnt, war 
mit einem Notizbuch durch die Stadt gewandert und 
uneingeladen bei Partys des Paris Review aufgetaucht. Als 
die Magersüchtige zurückkehrte, hatte er schon einen Job 
bei Harper’s, eine Wohnung in der Einundachtzigsten 
Straße, Ecke York, und drei Mitbewohner - von denen zwei 
inzwischen Zeitschriften herausgaben. Der dritte hatte 
einen Pulitzer gewonnen. 

»Ich kapier das nicht, Jules«, sagte Stephanie. »Ich kapier 
nicht, was mit dir passiert ist.« 

Jules schaute auf die glitzernde Skyline von Lower 
Manhattan, schien sie aber nicht wiederzuerkennen. »Ich 
bin wie Amerika«, sagte er. 

Stephanie fuhr herum, um ihn anzusehen, sie war außer 
sich. »Was redest du da eigentlich?«, fragte sie. »Hast du 
deine Medikamente abgesetzt?« 

»Uns klebt Dreck an den Händen«, sagte Jules. 


IV 


Stephanie fand eine Parklücke in der Sixth Avenue. Sie und 
Jules bahnten sich durch Trauben von Einkäufern mit 
mannsgroßen Tüten von Crate & Barrel einen Weg nach 
Soho. »Also. Wer zum Teufel ist dieser Bosco?«, fragte 
Jules. 

»Erinnerst du dich an die Conduits? Er war der Gitarrist.« 


Jules blieb stehen. »Den besuchen wir jetzt also? Bosco 
von den Conduits? Den mageren Rothaarigen?« 

»Ja, na ja. Er hat sich ein wenig verändert.« 

Auf der Wooster bogen sie nach Süden ab in Richtung 
Canal Street. Die über die Pflastersteine tanzenden 
Sonnenstrahlen ließen in Stephanie einen blassen 
Erinnerungsballon aufsteigen. Daran, wie sie auf dieser 
Straße das erste Albumcover der Conduits geschossen 
hatten, kichernd, nervös, wie Bosco sich die 
Sommersprossen überschminkte, während der Fotograf an 
seiner Kamera herumfriemelte. Die Erinnerung setzte ihr 
zu, während sie bei Bosco klingelte, wartete und insgeheim 
ein Stoßgebet ausstieß: Bitte sei nicht zu Hause bitte mach 
nicht auf bitte. Dann wäre wenigstens die Farce dieses 
Tages vorüber. 

Der Türöffner summte, ohne dass sich in der 
Gegensprechanlage jemand meldete. Stephanie drückte 
verwirrt die Tür auf, sie hatte plötzlich das Gefühl, dass sie 
mit Bosco doch für zehn verabredet war. Oder hatte sie die 
falsche Klingel erwischt? 

Sie gingen hinein und drückten auf den Fahrstuhlknopf. 
Er brauchte lange, bis er unten angekommen war, und 
schleifte dabei an den Wänden entlang. »Klingt gefährlich«, 
sagte Jules. 

»Du kannst gern hier unten warten.« 

»Versuch nicht ständig, mich loszuwerden.« 

Bosco war nicht mehr als der magere röhrende Vertreter 
des Sounds der späten Achtziger zu erkennen, irgendwo 
zwischen Punk und Ska, ein Wirbelwind aus rothaarigem 
Wahnsinn, gegen den selbst Iggy Pop auf der Bühne träge 
ausgesehen hatte. Mehr als einmal hatten Clubbesitzer 
während eines Auftritts der Conduits den Notarzt 


alarmiert, in der Überzeugung, Bosco erleide einen 
epileptischen Anfall. 

Inzwischen hatte er aber stark zugenommen - von den 
Medikamenten zur Krebsnachsorge und den 
Antidepressiva, behauptete er, aber in seinem Mülleimer 
lag fast immer eine leere Familienpackung von Dreyer’s 
Rocky Road-Eis. Sein rotes Haar hatte sich in einen 
strähnigen grauen Pferdeschwanz verwandelt. Seit einer 
misslungenen Hüftoperation konnte er sich nur noch schief 
den Bauch vor sich herschiebend bewegen, wie ein 
Kühlschrank auf einem Handkarren. Aber er war immerhin 
wach und angezogen - sogar rasiert. Die Jalousien seines 
Lofts waren geöffnet, und ein Hauch von Duschfeuchtigkeit 
hing in der Luft, angenehm durchsetzt vom Duft frisch 
aufgebrühten Kaffees. 

»Ich hatte dich um drei erwartet«, sagte Bosco. 

»Ich dachte, wir hätten zehn gesagt«, sagte Stephanie 
und kramte in ihrer Handtasche, um seinem Blick 
auszuweichen. »Hab ich das verwechselt?« 

Bosco war nicht dumm, er wusste, dass sie log. Aber er 
war auch neugierig, und seine Neugier richtete sich 
natürlich auf Jules. Stephanie stellte sie einander vor. 

»Es ist mir eine Ehre«, sagte Jules feierlich. 

Bosco suchte in seinem Gesicht nach Anzeichen für 
Ironie, ehe er ihm die Hand schüttelte. 

Stephanie setzte sich auf einen Klappstuhl neben dem 
schwarzen Ledersessel, in dem Bosco die meiste Zeit 
verbrachte. Er stand vor einem staubigen Fenster, durch 
das der Hudson und sogar ein Stück von Hoboken zu sehen 
waren. Bosco brachte Stephanie Kaffee und ließ sich 
mühsam und mit vielen Pausen in seinen Sessel sinken, der 
sich wie Gelatine um ihn schloss. Sie wollten die PR für A 


to B besprechen. Jetzt, wo DBennie sich einem 
Firmenvorstand gegenüber verantworten musste, konnte er 
außer für die Herstellung und Verschickung der CD keinen 
Pfennig mehr für Bosco ausgeben. Deshalb nahm Bosco 
Stephanie stundenweise als seine Pressesprecherin und 
Tourmanagerin in Anspruch. Das waren vor allem 
symbolische Dienstleistungen, er war bei den letzten 
beiden Alben zu krank gewesen, um viel zu unternehmen, 
und seine Trägheit hatte so mehr oder weniger der 
Gleichgültigkeit entsprochen, die die Welt ihm 
entgegenbrachte. 

»Ganz andere Geschichte diesmal«, fing Bosco an. 
»Diesmal musst du arbeiten, Stephi-Babe. Dieses Album 
wird mein Comeback sein.« 

Stephanie nahm an, dass das ein Witz sein sollte. Aber er 
erwiderte aus den Falten des schwarzen Leders heraus 
gelassen ihren Blick. 

»Comeback?«, fragte sie. 

Jules war durch das Loft gewandert und hatte die 
goldenen und Platin-Schallplatten der Conduits bewundert, 
mit denen die Wände gepflastert waren, die wenigen 
Gitarren, die Bosco nicht verkauft hatte, und seine 
Sammlung von Kunstwerken aus der Zeit vor Kolumbus, die 
er in sauberen Glasvitrinen hortete und sich weigerte zu 
verkaufen. Bei dem Wort »Comeback« merkte Stephanie, 
wie ihr Bruder aufhorchte. 

»Das Album heißt A to B, klar?«, sagte Bosco. »Und das 
ist genau die Frage, die ich stellen möchte: Wie bin ich vom 
Rockstar zu einem fetten Wichser geworden, der allen 
scheißegal ist? Tun wir doch nicht so, als wäre das nicht 
passiert.« 

Stephanie war zu verwirrt, um zu antworten. 


»Ich will Interviews, Artikel, was auch immer«, sagte 
Bosco jetzt. »Will mein Leben mit diesem Scheiß füllen. 
Lass uns jede verdammte Demütigung dokumentieren. So 
ist das Leben nun mal. Man sieht zwanzig Jahre später 
nicht mehr gut aus, vor allem nicht, wenn einem die Hälfte 
der Eingeweide entfernt worden ist. Die Zeit macht einen 
fertig, richtig? Sagt man nicht so?« 

Jules war von der anderen Seite des Zimmers 
herübergekommen. »Das hab ich noch nie gehört«, sagte 
er. »Die Zeit macht einen fertig?« 

»Stimmst du mir etwa nicht zu?%«, fragte Bosco ein wenig 
herausfordernd. 

Jules schwieg einen Moment. »Nein«, sagte er dann. 

»Hör mal«, sagte Stephanie. »Ich mag deine Ehrlichkeit 
ja, Bosco ...« 

»Komm mir ja nicht mit >ich mag deine Ehrlichkeit, 
Bosco««, sagte er. »Werd mir hier nicht so eine PR-Tussi.« 

»Ich bin deine Pressesprecherin«, erinnerte Stephanie 
ihn. 

»Ja, aber fang bloß nicht an, an diesen Scheiß zu 
glauben«, sagte Bosco. »Dafür bist du zu alt.« 

»Ich wollte nur taktvoll sein«, sagte Stephanie. »Aber 
Tatsache ist, keinen interessiert es, dass dein Leben vor die 
Hunde gegangen ist, Bosco. Du machst dich lächerlich, 
wenn du das für interessant hältst. Wenn du noch ein 
Rockstar wärst, wäre es das vielleicht, aber du bist kein 
Rockstar - du bist ein Relikt.« 

»Das ist aber gemein«, sagte Jules. 

Bosco lachte. »Sie ist angepisst, weil ich sie alt genannt 
habe.« 

»Stimmt«, gab Stephanie zu. 


Jules ließ seinen Blick nervös zwischen den beiden hin- 
und herwandern. Jede Art von Konflikt setzte ihm zu. 

»Hör mal«, sagte Stephanie. »Ich kann dir sagen, dass 
das eine großartige, innovative Idee ist, und warten, bis sie 
dann von selbst verpufft, oder ich sage es dir gleich: Das ist 
eine lächerliche Idee. Das interessiert kein Schwein.« 

»Du kennst meine Idee doch noch gar nicht«, sagte 
Bosco. 

Jules holte einen Klappstuhl und setzte sich. »Ich will auf 
Tour gehen«, sagte Bosco. »So wie früher, denselben Kram 
auf der Bühne machen. Ich werde mich bewegen wie 
früher, nur noch extremer.« 

Stephanie stellte ihre Tasse ab. Sie wünschte, Bennie 
wäre da; nur Bennie könnte das Ausmaß der 
Selbsttäuschung verstehen, deren Zeugin sie gerade 
wurde. »Wenn ich das also richtig verstanden habe«, sagte 
sie, »dann willst du eine Menge Interviews und Presse 
dafür bekommen, dass du ein kränkelnder, verblasster 
Schatten deines früheren Selbst bist. Und dann willst du 
auf Tour gehen ...« 

»Durch das ganze Land.« 

»Durch das ganze Land, wo du auftrittst, als warst du 
noch dieses frühere Selbst.« 

»Genau.« 

Stephanie holte tief Luft. »Ich sehe da ein paar Probleme, 
Bosco.« 

»Habe ich mir gedacht«, sagte er und zwinkerte Jules zu. 
»Schieß los.« 

»Na ja, zunächst einmal wird es schwer sein, Journalisten 
für dich zu interessieren.« 

»Ich interessiere mich dafür«, sagte Jules. »Und ich bin 
Journalist.« 


Gott bewahre, wäre es Stephanie fast entfahren, aber sie 
riss sich zusammen. Sie hatte seit vielen Jahren nicht mehr 
gehört, dass ihr Bruder sich als Journalist bezeichnete. 

»Na gut, dann hast du also einen interessierten 
Journalisten ...« 

»Er kriegt alles«, sagte Bosco. Er drehte sich zu Jules um. 
»Du kriegst alles. Exklusiven Zugang. Du kannst mir beim 
Scheißen zusehen, wenn du willst.« 

Jules schluckte. »Ich werd’s mir überlegen.« 

»Ich wollte damit nur sagen, dass es keine Grenzen gibt.« 

»Okay«, meldete Stephanie sich wieder zu Wort, »du 
wirst also ...« 

»Du kannst mich auch filmen«, sagte Bosco zu Jules. »Du 
kannst einen Dokumentarfilm machen, wenn du Lust hast.« 

Jules sah inzwischen fast ängstlich aus. 

»Kannst du mich wenigstens ein verdammtes Mal 
ausreden lassen?«, fragte Stephanie. »Du hast einen 
Journalisten für deine Geschichte, die keinen Menschen 
interessieren wird ...« 

»Wusstest du, dass das hier meine Pressesprecherin ist?«, 
fragte Bosco Jules. »Ob ich sie feuern soll?« 

»Viel Glück bei der Suche nach einer anderen«, sagte 
Stephanie. »Also, was die Tour betrifft.« 

Bosco grinste, er saß fest wie ein Korken in seinem 
klebrigen Sessel, der für jeden anderen eine Couch 
gewesen wäre. Plötzlich empfand sie Mitleid mit ihm. »Es 
wird nicht leicht sein, Gigs zu kriegen«, sagte sie sanft. 
»Ich will damit sagen, du warst eine Weile nicht mehr auf 
Tour, du kannst nicht ... Du sagst, du willst so auftreten wie 
früher, aber ...« Bosco lachte ihr ins Gesicht, aber 
Stephanie machte tapfer weiter. »Körperlich bist du nicht - 
ich meine, deine Gesundheit ...« Sie redete um die Tatsache 


herum, dass Bosco nicht im Entferntesten in der Lage war, 
so wie früher aufzutreten, und dass der bloße Versuch ihn 
umbringen würde - vermutlich eher früher als später. 

»Kapierst du das nicht, Steph?«, brach es schließlich aus 
Bosco heraus. »Genau darum geht es doch. Wir wissen, wie 
es enden wird, aber wir wissen nicht, wann, wo oder wer 
dabei sein wird, wenn es irgendwann so weit ist. Es wird 
eine Selbstmordtour.« 

Stephanie lachte los. Sie konnte nicht sagen, warum, aber 
sie fand die Idee auf einmal unglaublich komisch. Aber 
Bosco war plötzlich ernst. »Ich bin fertig«, sagte er. »Ich 
bin alt und deprimiert - an den guten Tagen. Ich will raus 
aus diesem Dreck. Aber ich will nicht einfach langsam 
sterben. Ich will mit einem Paukenschlag abgehen - mein 
Tod soll eine Attraktion sein, ein Spektakel, ein Mysterium. 
Ein Kunstwerk. Also, Madame PR«, sagte er und versetzte 
mühsam sein schlaffes Fleisch in Bewegung, um sich zu ihr 
vorzubeugen. Seine Augen funkelten dabei fast schon 
fanatisch. »Erzähl mir nicht, niemand würde sich für so 
was interessieren. Reality-IV, verdammt - realer kann es 
doch gar nicht werden. Selbstmord ist eine Waffe, das 
wissen wir alle. Aber ist es auch Kunst?« 

Er musterte Stephanie angespannt, ein dicker, kranker 
Mann, dem nur noch diese eine kühne Idee blieb und der 
hoffnungsvoll wartete, ob ihr diese Idee gefallen würde. 
Eine Weile sagte niemand etwas, während Stephanie 
versuchte, sich zu sammeln. 

Jules sprach als Erster: »Das ist genial.« 

Bosco betrachtete ihn liebevoll, gerührt von seiner 
eigenen Rede und davon, dass Jules ebenso gerührt war. 

»Hört mal, Jungs«, sagte Stephanie. Sie war sich im 
Klaren darüber, dass der Gedanke, der ihr durch den Kopf 


ging, vollkommen abwegig war: Wenn diese Idee irgendwie 
funktionieren könnte (was unwahrscheinlich war - sie war 
verrückt, vielleicht sogar illegal, so geschmacklos, dass es 
schon fast grotesk war), dann wollte sie einen echten 
Journalisten darauf ansetzen. 

»Neeneenee«, sagte Bosco zu ihr und hob tadelnd den 
Finger, als ob sie ihre Skrupel laut ausgesprochen hätte. Er 
seufzte und stöhnte, als er sich aus dem Sessel hievte, der 
dabei leise quietschende Geräusche der Erleichterung von 
sich gab, schlug ihr Angebot, ihm dabei zu helfen, aber aus. 
Er taumelte durch den Raum, erreichte einen 
überquellenden Schreibtisch und lehnte sich laut keuchend 
dagegen. Dann machte er sich auf die Suche nach Papier 
und Stift. 

»Wie war doch gleich dein Name?«, rief er. 

»Jules. Jules Jones.« 

Bosco schrieb ein Weilchen. 

»Okay«, sagte er, dann machte er sich an den mühseligen 
Rückweg und reichte Jules das Blatt Papier. Jules las vor: 
»Ichh Bosco, im Vollbesitzz meiner geistigen und 
körperlichen Kräfte, übertrage hiermit dir, Jules Jones, die 
alleinigen und exklusiven Publikationsrechte an der 
Geschichte meines Niedergangs und meiner 
Selbstmordtour.« 

Die Anstrengungen hatten Bosco erschöpft. Er sank in 
seinen Sessel, holte röchelnd Atem und schloss die Augen. 
Stephanie hatte plötzlich ein Bild Boscos aus der Zeit, als 
er noch verrückt über die Bühne gesprungen war, vor 
Augen. Es war so deutlich, dass es den missmutigen Koloss, 
den sie vor sich hatte, überlagerte. Eine Welle der 
Traurigkeit schlug über ihr zusammen. 


Bosco Öffnet die Augen und sah Jules an. »Hier«, sagte er. 
»Es gehört dir.« 


Beim Mittagessen im Skulpturengarten des MOMA war 
Jules wie ausgewechselt: Euphorisch und wild 
improvisierend verkündete er seine Ansichten über das 
kürzlich renovierte Museum. Er war zuallererst in den 
Museumsladen gegangen und hatte sich einen 
Terminkalender und einen Kugelschreiber gekauft (beides 
mit Magritte-Wolken bedruckt), um seine Verabredung mit 
Bosco um zehn Uhr am nächsten Morgen einzutragen. 

Stephanie verzehrte ihren Putenbrustwrap, starrte 
Picassos Ziege an und wünschte sich, sie könnte die Freude 
ihres Bruders teilen. Aber es war unmöglich, als sauge 
Jules seine Euphorie aus ihr heraus und erschöpfe sie 
genau in dem Maß, in dem er an Lebensfreude 
hinzugewann. Sie ertappte sich bei dem törichten Wunsch, 
sie hätte ihre Tennispartie nicht verpasst. 

»Was ist los?«, fragte Jules endlich und leerte seine dritte 
Cranberryschorle auf einen Zug. »Du wirkst so 
niedergeschlagen.« 

»Ich weiß nicht«, sagte Stephanie. 

Er beugte sich zu ihr vor, ihr großer Bruder und 
Stephanie spürte mit einem Mal wieder, wie sie als Kinder 
gewesen waren, es war ein fast körperliches Gefühl von 
Jules als ihrem Beschützer, ihrem Wachhund, der zu ihren 
Tennisturnieren kam und ihre Waden massierte, wenn sie 
einen Krampf hatte. Dieses Gefühl war unter dem 
Zwischenspiel von Jules’ chaotischen Jahren seither 
vergraben gewesen, aber jetzt übermannte es sie, warm 
und lebendig, und trieb Stephanie die Tränen in die Augen. 


Ihr Bruder sah verdutzt aus. »Steph«, sagte er und nahm 
ihre Hand. »Was ist denn los?« 

»Ich habe das Gefühl, dass alles zu Ende geht«, sagte sie. 

Sie dachte an die alten Tage, wie sie von Bennie und ihr 
jetzt genannt wurden - nicht nur die Zeit vor Crandale, 
sondern auch vor der Ehe, bevor sie Eltern wurden, vor 
dem Wohlstand, vor dem Verzicht auf harte Drogen, vor 
jeglicher Verantwortung, als sie sich noch mit Bosco in der 
Lower East Side herumtrieben, nach Sonnenaufgang zu 
Bett gingen, einfach in den Wohnungen von Fremden 
auftauchten, quasi Öffentlich Sex hatten, bei verrückten 
Dingen mitmachten, was mehr als einmal für sie bedeutet 
hatte, Heroin zu nehmen, denn nichts von alledem war 
gefährlich. Sie waren jung, glücklich und stark - worüber 
hätten sie sich Sorgen machen sollen? Wenn ihnen das 
Ergebnis nicht gefiel, konnten sie zurückgehen und noch 
einmal von vorn anfangen. Doch jetzt war Bosco krank, 
konnte sich kaum bewegen und plante fieberhaft seinen 
Tod. War dieses Ende eine bizarre Abweichung von den 
Naturgesetzen, oder war es normal - etwas, das sie hätten 
kommen sehen müssen? Hatten sie es irgendwie 
herausgefordert? 

Jules legte den Arm um sie. »Wenn du mich heute morgen 
gefragt hättest, hätte ich gesagt, dass wir am Ende sind«, 
sagte er. »Wir alle, das ganze Land - die ganze verdammte 
Welt. Aber jetzt spüre ich das genaue Gegenteil.« 

Stephanie merkte es. Sie konnte geradezu hören, wie die 
Hoffnung ihren Bruder aufblühen ließ. »Und wie lautet die 
Antwort nun?«, fragte sie. 

»Natürlich geht alles zu Ende«, sagte Jules. »Nur noch 
nicht jetzt.« 


V 


Stephanie brachte ihren nächsten Termin hinter sich, ein 
Treffen mit einem Designer von Lacklederhandtäschchen; 
dann ignorierte sie ihr ungutes Gefühl und schaute in der 
Agentur vorbei. Ihre Chefin, La Doll, telefonierte, wie 
immer, aber sie legte die Hand auf den Hörer und rief aus 
ihrem Büro: »Was ist passiert?« 

»Nichts«, sagte Stephanie erschrocken noch im Eingang. 

»Alles in Ordnung mit dem Taschenmann?« La Doll 
behielt die Termine ihrer Angestellten mühelos im Kopf, 
sogar die von Freien wie Stephanie. 

»Alles bestens.« 

La Doll beendete ihr Gespräch, ließ einen Espresso aus 
der Krups-Maschine auf ihrem Tisch in ihre 
unerschöpfliche fingerhutgroße Tasse schießen und rief: 
»Kommen Sie mal her, Steph.« 

Stephanie betrat das riesige Eckbüro ihrer Chefin. La Doll 
gehörte zu den Leuten, die sogar denen, die sie gut 
kannten, wie eine digital bearbeitete Version ihrer selbst 
erschien: die hellblonde Kurzhaarfrisur, der raubtierhafte 
Lippenstift, die unruhigen, ausdruckslosen Augen. 
»Nächstes Mal«, sagte sie und röntgte Stephanie kurz mit 
ihrem Blick, »sagen Sie den Termin ab.« 

»Wie bitte?« 

»Ich konnte Ihre schlechte Laune schon von hier aus 
spüren«, sagte La Doll. »Das ist wie eine Grippe. Damit 
muss man die Kunden verschonen.« 

Stephanie lachte. Sie kannte ihre Chefin schon ewig - 
lange genug jedenfalls, um zu wissen, dass es ihr absolut 
ernst war. »Gott, Sie sind gemein«, sagte sie. 


La Doll kicherte und wählte schon die nächste Nummer. 
»Ich geb mir Mühe, sagte sie. 

Stephanie fuhr zurück nach Crandale (Jules hatte die 
Bahn genommen), um Chris vom Fußballtraining 
abzuholen. Mit seinen sieben Jahren war ihr Sohn noch 
bereit, Stephanie nach einem Tag, an dem sie getrennt 
gewesen waren, um den Hals zu fallen. Sie drückte ihn an 
sich und atmete den Weizenduft seiner Haare ein. »Ist 
Onkel Jules zu Hause?«, fragte Chris. »Hat er irgendwas 
gebaut?« 

»Nein, Onkel Jules hat heute gearbeitet«, sagte sie und 
verspürte bei diesen Worten ein stolzes Kribbeln. »Er hat 
heute in der Stadt gearbeitet.« 

Die Wirren des Tages waren zu einem einzigen bohrenden 
Wunsch verschmolzen: Sie wollte mit Bennie reden. 
Stephanie hatte mit Sasha gesprochen, seiner Assistentin, 
die sie eine Weile lang im Verdacht hatte, Bennies 
Seitensprünge zu decken, die sie aber in den Jahren seit 
seiner reuigen Bekehrung liebgewonnen hatte. Bennie 
hatte auf dem Heimweg angerufen, weil er in einem Stau 
steckte, aber Stephanie wollte es ihm lieber persönlich 
erzählen. Sie stellte sich vor, wie sie mit Bennie über Bosco 
lachen und die Last ihrer merkwürdigen Traurigkeit von 
ihren Schultern genommen würde. Eins wusste sie: Sie 
würde nie wieder wegen der Tennisspielerei lügen. 

Bennie war noch nicht zu Hause, als sie und Chris 
eintrafen. Jules tauchte mit einem Basketball auf und 
forderte Chris auf, mit ihm ein paar Körbe zu werfen. Sie 
verschwanden in der Auffahrt, und bald bebte die 
Garagentür von ihren Treffern. Die Sonne näherte sich dem 
Horizont. 


Bennie kam endlich nach Hause und ging sofort nach 
oben, um zu duschen. Stephanie legte tiefgefrorene 
Hähnchenschenkel zum Auftauen in warmes Wasser und 
ging dann ebenfalls nach oben. Dampf quoll durch die 
offene Badezimmertür in ihr Schlafzimmer und wirbelte in 
den letzten Sonnenstrahlen. Stephanie hätte auch gern 
geduscht - sie hatten eine Doppeldusche mit 
handgefertigten Armaturen, über deren astronomischen 
Preis sie sich gestritten hatten. Aber Bennie hatte nicht 
nachgegeben. 

Sie streifte die Schuhe ab, knöpfte ihre Bluse auf und 
warf sie zu Bennies Kleidern auf das Bett. Der Inhalt seiner 
Taschen war auf dem kleinen antiken Tisch verstreut, wo er 
ihn immer hinlegte. Stephanie warf einen Blick darauf, eine 
alte Gewohnheit aus den Tagen, als sie mit ständigem 
Misstrauen gelebt hatte. Münzen, Kaugummipapiere, ein 
Parkschein. Als sie weiterging, blieb etwas an ihrer nackten 
Fußsohle kleben. Sie zog es von der Haut - es war eine 
Haarklammer - und steuerte den Papierkorb an. Ehe sie sie 
hineinwarf, betrachtete sie die Klammer noch einmal 
genauer: gewöhnliches helles Gold, genau wie die 
Haarklammern, die man in den Ecken der Häuser fast jeder 
Frau in Crandale finden konnte Nur nicht in ihrem 
eigenen. 

Stephanie blieb stehen und hielt die Klammer in der 
Hand. Es gab tausend Gründe, aus denen sie hier sein 
könnte - eine Party bei ihnen, Freundinnen, die vielleicht 
hier oben gewesen waren, weil sie zur Toilette gemusst 
hatten, die Putzfrau -, aber Stephanie wusste, wem die 
Klammer gehörte, als ob sie es schon immer gewusst hätte, 
als ob sie es nicht entdeckt, sondern sich daran erinnert 
hätte. Sie ließ sich in Rock und BH auf das Bett sinken, sie 


schwitzte und fror gleichzeitig, benommen von dem 
Schock. Natürlich. Sie brauchte überhaupt keine Fantasie, 
um zu sehen, wie sich alles gefügt hatte: Schmerz, Rache, 
Macht, Verlangen. Er hatte mit Kathy geschlafen. 
Natürlich. 

Stephanie zog ihre Bluse wieder an und knöpfte sie 
sorgfältig zu, dabei hielt sie noch immer die Haarklammer 
in der Hand. Sie ging ins Badezimmer und versuchte, durch 
Dampf und fließendes Wasser Bennies schlanke braune 
Gestalt auszumachen. Er hatte sie noch nicht gesehen. Und 
dann hielt sie inne, zurückgehalten von dem schrecklichen 
Gefühl, das alles schon zu kennen, genau zu wissen, was er 
sagen würde: das Hin und Her aus Leugnen und 
Entschuldigungen, bei dem Bennie kein gutes Haar an sich 
ließ und sie selbst zwischen Zorn und verletztem 
Selbstwertgefühl schwankte. Sie hatte geglaubt, diesen 
Weg nie wieder gehen zu müssen. Hatte es wirklich 
geglaubt. 

Sie verließ das Badezimmer und warf die Klammer in den 
Abfall. Sie ging lautlos auf bloßen Füßen die Vordertreppe 
hinunter. Jules und Chris waren in der Küche und ließen 
sich mit Wasser aus dem Filter volllaufen. Stephanies 
einziger Wunsch war, wegzukommen, als trage sie eine 
Granate aus dem Haus, die nur sie selbst zerstören sollte, 
wenn sie schließlich explodierte. 

Der Himmel über den Bäumen war von einem stählernen 
Blau, aber der Garten war dunkel. Stephanie ging zum 
Rand des Rasens und setzte sich, die Stirn auf die Knie 
gelegt. Gras und Boden waren noch warm vom 
Sonnenschein des Tages. Sie hätte gern geweint, konnte es 
aber nicht. Der Schmerz saß zu tief. 


Sie legte sich hin, rollte sich in Embryohaltung im Gras 
zusammen, wie um ihre Wunden zu verbergen oder den 
Schmerz in Schach zu halten, den sie ihr bereiteten. Jeder 
Gedanke vergrößerte ihr Entsetzen, ihre Überzeugung, 
dass sie sich davon nicht erholen könnte, dass sie keine 
Kräfte mehr besäße, die sie mobilisieren konnte. Sie 
verstand nicht, warum es schlimmer war als bei den 
bisherigen Malen. Aber es war so. 

Sie hörte Bennies Stimme aus der Küche: »Steph?« 

Sie stand auf und taumelte in ein Blumenbeet. Sie und 
Bennie hatten es gemeinsam bepflanzt: Gladiolen, 
Herzblattlilien, Sonnenhut. Sie hörte, wie die Stängel unter 
ihren Füßen zerbrachen, aber sie schaute nicht nach unten. 
Sie ging bis zum Zaun und kniete sich auf die Erde. 

»Mom?« Das war Chris’ Stimme, von oben. Stephanie 
hielt sich die Ohren zu. 

Dann hörte sie eine andere Stimme, die so nah war, dass 
Stephanie sie durch ihre Hände hindurch hören konnte. Sie 
flüsterte: »Hallo.« 

Stephanie brauchte einen Moment, um diese neue, nahe 
Stimme von denen im Haus zu unterscheiden. Sie empfand 
keine Furcht, nur eine Art betäubter Neugier. »Wer ist da?« 

»Ich bin’s.« Stephanie merkte jetzt erst, dass ihre Augen 
geschlossen waren. Sie öffnete sie und schaute durch die 
Spalten im Zaun. Zwischen den Schatten erkannte sie 
Noreens weißes Gesicht, das von der anderen Seite her 
durchlugte. Sie hatte ihre Sonnenbrille abgenommen. Vage 
registrierte Stephanie zwei lebhafte Augen. »Hallo, 
Noreen«, sagte sie. 

»Ich sitze gern hier«, sagte Noreen. 

»Das weiß ich.« 


Stephanie wollte weggehen, konnte sich aber nicht 
bewegen. Sie schloss ihre Augen wieder. Noreen sagte 
nichts, und während die Zeit verstrich, schien sie im Wind 
und dem Summen der Insekten unterzugehen, die den 
Abend lebendig werden ließen. Stephanie blieb lange auf 
der Erde hocken, zumindest kam es ihr lange vor - 
vielleicht war es auch nur eine Minute. Sie kniete dort, bis 
die Rufe wieder einsetzten - jetzt rief auch Jules nach ihr, 
seine panische Stimme hallte durch die Dunkelheit. Endlich 
rappelte sie sich hoch. Als sie sich aufrichtete, spürte sie, 
wie der Schmerz sich in ihrer Brust festsetzte. Ihre Knie 
zitterten unter diesem neuen, unangenehmen Gewicht. 

»Gute Nacht, Noreen«, sagte sie, als sie sich ihren Weg 
durch die Blumen und Sträucher zurück zum Haus suchte. 

»Gute Nacht«, hörte sie leise. 


e) 


Die Vorführung des Generals 


Dollys erste großartige Idee war die Mütze. Sie suchte eine 
türkisblaue aus, flauschig, mit Klappen, die über die 
riesigen, wie verschrumpelte Aprikosen aussehenden 
Ohren des Generals fielen. Die Ohren waren unansehnlich, 
fand Dolly, es wäre besser, sie zu bedecken. Als sie einige 
Tage darauf das Bild des Generals in der Times sah, hätte 
sie sich fast an ihrem pochierten Ei verschluckt: Er sah aus 
wie ein Baby, ein riesiges, krankes Baby mit einem 
gewaltigen Schnurrbart und einem Doppelkinn. Die 
Schlagzeile hätte kaum schlimmer sein können: 


GENERAL B.S SELTSAME KOPFBEDECKUNG HEIZT 


KREBSGERÜCHTE AN. 
LOKALE UNRUHE WÄCHST 


Dolly sprang auf und lief panisch durch ihre 
heruntergekommene Küche, so dass sie ihren Bademantel 
mit Tee bekleckerte. Sie schaute entsetzt das Bild des 
Generals an. Und dann wurde es ihr klar: die Bänder. Sie 
hatten die Bänder unter der Mütze nicht abgeschnitten, 
wie sie ihnen gesagt hatte, und die riesige flauschige 
Schleife unter dem Doppelkinn des Generals sah furchtbar 
aus. Dolly rannte barfuß in ihr Arbeitszimmer, das 
gleichzeitig ihr Schlafzimmer war, und blätterte hektisch 
durch die Faxseiten, auf der Suche nach der neuesten 
Nummer, die sie wählen sollte, um Arc zu erreichen, den 


Offizier des Generals, der für die Kontaktpflege zuständig 
war. Der General war ständig unterwegs, um Anschlägen 
zu entgehen, aber Arc faxte die aktuellen 
Kontaktinformationen immer pünktlich an Dolly. Diese Faxe 
kamen meistens gegen drei Uhr nachts und weckten Dolly 
und manchmal auch ihre Tochter Lulu auf. Dolly sprach 
diese Störungen nie an: Der General und sein Team 
glaubten, sie sei die beste PR-Agentin New Yorks, eine 
Frau, deren Faxgerät in einem Eckbüro mit Panoramablick 
auf New York City stehen musste (was viele Jahre lang 
tatsächlich der Fall gewesen war) und nicht direkt neben 
ihrem Schlafsofa. Dolly führte diesen Fehleindruck auf 
einen veralteten Artikel zurück, der aus Vanity Fair, InStyle 
oder People zu ihnen gelangt war, Zeitschriften, in denen 
über Dolly unter ihrem früheren Nom de Plume 
geschrieben worden war: La Doll. 

Der erste Anruf aus dem Lager des Generals war gerade 
noch rechtzeitig gekommen: Dolly hatte soeben ihr letztes 
Schmuckstück versetzt. Sie las bis zwei Uhr nachts 
Schulbücher Korrektur, schlief anschließend bis fünf und 
führte dann höfliche Telefonate mit ehrgeizigen 
Englischschülern in Tokio, bis es Zeit wurde, Lulu zu 
wecken und ihr Frühstück zu machen. Selbst all das reichte 
bei Weitem nicht aus, um Lulu weiterhin auf Miss Rutgers 
Schule für höhere Töchter schicken zu können. Oft 
verbrachte Dolly die drei Stunden Schlaf, die sie sich 
überhaupt zugestand, geplagt von der Angst beim 
Gedanken an die nächste exorbitante 
Schulgebührenrechnung. 

Und dann hatte Arc angerufen. Der General wünschte 
sich eine persönliche PR-Agentin. Er wünschte 
Rehabilitation, Sympathien in den USA und dass die CIA 


mit den Mordversuchen aufhörte. Wenn Gaddafi das 
geschafft hatte, wieso nicht auch er? Dolly fragte sich 
ernsthaft, ob Überarbeitung und Schlafmangel diese 
Halluzinationen hervorriefen, aber sie nannte einen Preis. 
Arc notierte sich ihre Bankverbindung. »Der General hat 
angenommen, Ihr Satz würde höher liegen«, sagte er, und 
wenn Dolly in diesem Moment ein Wort herausgebracht 
hätte, dann hätte sie gesagt: Das ist mein Satz für eine 
Woche, mein Bester, nicht für einen Monat, oder Hey, ich 
hab Ihnen noch nicht die Formel gegeben, mit der Sie den 
eigentlichen Preis ausrechnen können oder Das ist nur für 
die zwei Probewochen, nach denen ich entscheide, ob ich 
mit Ihnen arbeiten will. Aber Dolly konnte nicht sprechen. 
Sie weinte. 

Als die erste Rate auf ihrem Bankkonto eintraf, war Dolly 
dermaßen erleichtert, dass das Geld die schwache, 
besorgte Stimme in ihr fast übertönt hätte, die flüsterte: 
Dein Klient ist ein völkermordender Diktator. Dolly hatte 
weiß Gott schon früher mit Arschlöchern gearbeitet; wenn 
sie diesen Job nicht annahm, würde jemand anders sich 
darauf stürzen: als PR-Agentin durfte man die Kunden nicht 
verurteilen - all diese Ausreden hatte sie im Hinterkopf, 
bereit dazu, loszulegen, sollte die schwache, rebellische 
Stimme jemals den Mut fassen, sich laut zu äußern. Aber in 
letzter Zeit konnte Dolly sie gar nicht mehr hören. 

Während sie jetzt über ihren zerschlissenen Perserteppich 
lief und nach der neuesten Nummer des Generals suchte, 
klingelte das Telefon. Es war sechs Uhr morgens. Dolly 
stürzte zum Hörer und betete, dass Lulu nicht aus dem 
Schlaf gerissen wurde. 

»Hallo?« Aber sie wusste bereits, wer es war. 

»Wir sind nicht glücklich«, sagte Arc. 


»Ich auch nicht«, sagte Dolly. »Sie haben nicht die ...« 

»Der General ist nicht glücklich.« 

»Arc, hören Sie mir zu. Sie müssen die ...« 

»Der General ist nicht glücklich, Miss Peale.« 

»Hören Sie mir zu, Arc.« 

»Er ist nicht glücklich.« 

»Das liegt daran, dass - hören Sie, nehmen Sie eine 
Schere.« 

»Er ist nicht glücklich, Miss Peale.« 

Dolly verstummte. Manchmal, wenn sie Arcs aalglatten 
Monologen zuhörte, war sie sicher, einen ironischen 
Unterton in den Wörtern zu hören, die ihm zu sagen 
befohlen worden waren, als spreche er in einem 
Geheimcode mit ihr. Jetzt folgte eine längere Pause. Dolly 
sagte sehr sanft: »Arc, nehmen Sie eine Schere und 
schneiden Sie die Bänder von der Mütze. Der General darf 
verdammt nochmal keine Schleife unter dem Kinn haben.« 

»Er wird diese Mütze nicht mehr tragen.« 

»Er muss die Mütze aber tragen.« 

»Er wird sie nicht tragen. Er weigert sich.« 

»Schneiden Sie die Bänder ab, Arc.« 

»Gerüchte haben uns erreicht, Miss Peale.« 

Ihr Magen krampfte sich zusammen. »Gerüchte?« 

»Dass Sie nicht mehr so wie früher die Beste sind. Und 
jetzt ist auch noch die Mütze kein Erfolg.« 

Dolly fühlte sich von bösen Mächten umzingelt. Während 
sie dort stand und unter ihrem Fenster der Verkehr der 
Eighth Avenue vorbeirauschte, fuhr sie sich durch die 
Haare, die sie nicht mehr färbte und die jetzt lang und grau 
werden durften. Dabei fühlte sie sich plötzlich von 
irgendetwas in ihrem Inneren getrieben. 


»Ich habe Feinde, Arc«, sagte sie. »Genau wie der 
General.« 

Er schwieg. 

»Wenn Sie auf meine Feinde hören, dann kann ich meine 
Arbeit nicht tun. Und jetzt ziehen Sie den edlen 
Füllfederhalter heraus, den ich immer, wenn Ihr Bild in der 
Zeitung ist, sehen kann, und schreiben Sie auf: Die Bänder 
von der Mütze abschneiden. Weg mit der Schleife. Die 
Mütze weiter nach hinten schieben, damit die Haare des 
Generals zu sehen sind. Tun Sie das, Arc, und warten Sie 
ab, was dann passiert.« 

Lulu war in ihrem rosa Schlafanzug ins Zimmer 
gekommen und rieb sich die Augen. Dolly schaute auf die 
Uhr, sah, dass ihre Tochter eine halbe Stunde Schlaf 
verloren hatte, und fühlte sich zerknirscht bei dem 
Gedanken, dass Lulu in der Schule müde sein würde. Sie 
legte ihrer Tochter den Arm um die Schultern. Lulu nahm 
die Umarmung mit der königlichen Haltung entgegen, die 
ihr Markenzeichen war. 

Dolly hatte Arc vergessen, aber jetzt sprach er aus dem 
Telefon an ihrem Hals. »Das werde ich, Miss Peale.« 


Es dauerte einige Wochen, bis das Foto des Generals 
abermals erschien. Jetzt war die Mütze nach hinten 
geschoben, und die Bänder waren verschwunden. Die 
Schlagzeile lautete: 


NEUE BEWEISE: AUSMASS VON B.S 
KRIEGSVERBRECHEN MÖGLICHERWEISE ÜBERTRIEBEN 


Es lag an der Mütze. Er sah niedlich aus damit. Wie sollte 
ein Mann mit solch einer flauschigen blauen Mütze über 
Leichen gehen können? 


La Dolls Absturz hatte sich vor zwei Jahren auf einer 
Silvesterparty ereignet. Die kulturgeschichtlich 
informierten Experten, die sie einer Einladung für wert 
befand, gingen davon aus, dass sie Truman Capotes Black 
and White Ball noch übertreffen würde. Man sagte nur Die 
Party dazu, oder Die Liste, im Sinne von: Steht er auf der 
Liste? Es gab etwas zu feiern - aber was eigentlich? Im 
Rückblick war Dolly sich nicht mehr sicher; die Tatsache, 
dass die Amerikaner niemals reicher gewesen waren, trotz 
aller Wirrnisse in der Welt? Die Party hatte ausschließlich 
prominente Gastgeber, aber die eigentliche Gastgeberin 
war, wie alle wussten, La Doll, die mehr Beziehungen und 
Kontakte und Einfluss hatte als alle diese Leute zusammen. 
Doch La Doll hatte einen sehr menschlichen Fehler 
begangen. Zumindest versuchte sie sich damit zu trösten, 
wenn nachts die Erinnerungen an ihren Untergang sie 
durchbohrten wie ein glühender Pfahl und sie sich deshalb 
auf ihrem Sofabett hin und her warf und Schnaps aus der 
Flasche trank - sie hatte gedacht, weil sie das eine sehr, 
sehr gut konnte (nämlich, die besten Leute zur selben Zeit 
am selben Ort zu versammeln), müsste sie auch andere 
Dinge gut können, zum Beispiel Design. Denn La Doll hatte 
eine Vision gehabt: große durchscheinende Schalen voller 
Öl und Wasser unter kleinen, bunt leuchtenden Spotlights, 
deren Hitze die einander abstoßenden Flüssigkeiten 
wirbeln und perlen und brodeln lassen würde. Sie stellte 
sich vor, wie die Leute den Kopf in den Nacken legten, um 
hochzuschauen, wie verzaubert von den sich verändernden 
flüssigen Formen. Und sie schauten auf. Sie bestaunten die 
erleuchteten Schalen, und La Doll sah ihnen dabei von 
einer hoch oben an der Seite angebrachten Kabine aus zu. 
Von dort aus wollte sie genießen, was sie erschaffen hatte. 


Von dort bemerkte sie als Erste, als es auf Mitternacht 
zuging, dass etwas mit den durchscheinenden Schalen, die 
Wasser und Öl enthielten, nicht stimmte - sie hingen ein 
wenig durch, oder nicht? Sie hingen wie Säcke von ihren 
Ketten und schmolzen, mit anderen Worten. Und dann 
brachen sie auseinander, lösten sich auf und falteten sich 
zusammen und fielen herunter und übergossen die Köpfe 
aller glamourösen Leute des Landes und aus einigen 
anderen Ländern dazu mit siedendem Öl. Die Gäste wurden 
verbrannt, verletzt, ja sogar entstellt, denn tränenförmige 
Narbenfleckchen auf der Stirn eines Filmstars oder kleine 
kahle Stellen auf dem Kopf eines Kunsthändlers oder eines 
Models oder einer ganz allgemein prominenten Person 
bedeuten eine Entstellung. Aber La Doll, die in sicherer 
Entfernung von dem brennenden Öl stand, hatte eine 
Blockade. Sie rief nicht den Rettungsdienst an. Sie sah in 
ungläubiger Reglosigkeit zu, wie ihre Gäste kreischten und 
taumelten und sich die Köpfe bedeckten, heiße, triefende 
Kleidungsstücke vom Leib rissen und über den Boden 
krochen wie Menschen auf mittelalterlichen Altarbildern, 
deren irdisches Luxusleben sie zur Hölle verdammt hat. 

Als man La Doll vorwarf, sie habe das absichtlich getan, 
sie sei eine Sadistin, die begeistert zusah, wie andere 
litten, war das für sie viel schlimmer, als zuzusehen, wie 
sich das Öl erbarmungslos über die Köpfe ihrer fünfhundert 
Gäste ergoss. Währenddessen stand sie unter dem Schutz 
des Schocks. Aber die Konsequenzen musste sie in wachem 
Zustand miterleben: Wie sie sie hassten. Wie sie alles 
versuchten, um sie loszuwerden. Es war, als wäre sie kein 
Mensch, sondern eine Ratte oder Wanze. Und es war ihnen 
gelungen. Noch ehe sie ihre sechs Monate wegen 
fahrlässiger Körperverletzung abgesessen hatte, ehe die 


Schadensersatzforderungen einliefen, die ihr gesamtes 
Vermögen portionsweise an ihre Opfer aufteilten (und ihr 
Vermögen war nie auch nur annähernd so groß gewesen, 
wie es ausgesehen hatte), war La Doll vom Erdboden 
verschwunden. Ausgemerzt. Sie verließ das Gefängnis 
fünfzehn Kilo schwerer und fünfzig Jahre älter, mit wilden 
grauen Haaren. Niemand erkannte sie, und die Welt, in der 
sie sich so wohl gefühlt hatte, war zu Staub zerfallen - jetzt 
hielten sich sogar die Reichen für arm. Nach einigen 
schadenfrohen Schlagzeilen und Fotos, die ihren Absturz 
ausschlachteten, wurde sie von allen vergessen. 

Nun konnte Dolly allein über ihre Fehlberechnungen 
nachdenken - und nicht nur über die offensichtlichen, bei 
denen es um die Schmelztemperatur von Kunststoff und die 
angemessene Verteilung von gewichtstragenden Ketten 
gegangen war. Sie hatte sich schon davor viel gründlicher 
geirrt, denn sie hatte eine grundlegende Veränderung 
übersehen - hatte sich ein Event ausgedacht, das an einer 
längst vergangenen Ära festhielt. Für eine PR-Frau konnte 
es kein schlimmeres Versagen geben. Sie verdiente es, in 
Vergessenheit zu geraten. Ab und zu ertappte Dolly sich bei 
der Überlegung, welches Event oder welche 
Zusammenkunft die neue Welt definieren könnte, in der sie 
sich nun wiederfand, wie Capotes Party es getan hatte, 
oder Malcolm Forbes’ siebzigster Geburtstag oder die Party 
für die Zeitschrift Talk. Sie wusste es einfach nicht, sie 
hatte ihre Urteilsfähigkeit verloren. Lulu und ihre 
Generation würden das entscheiden müssen. 


Als die Schlagzeilen über General B. einwandfrei milder 
geworden waren, als sich herausstellte, dass mehrere 
Zeugen der Anklage nachweislich Geld von der Opposition 


erhalten hatten, rief Arc wieder an. »Der General bezahlt 
Ihnen jeden Monat eine Summe«, sagte er. »Und das nicht 
für nur eine Idee.« 

»Es war eine gute Idee, Arc. Das müssen Sie zugeben.« 

»Der General ist ungeduldig, Miss Peale«, sagte Arc, und 
Dolly stellte sich vor, wie er dabei lächelte. »Die Mütze ist 
nichts Neues mehr.« 

In dieser Nacht erschien der General Dolly im Traum. Die 
Mütze war verschwunden, und er traf sich vor einer 
Drehtür mit einer hübschen Blondine. Die Blondine nahm 
seinen Arm, und sie wirbelten aneinandergeschmiegt ins 
Haus zurück. Dann entdeckte Dolly sich selbst in diesem 
Traum. Sie saß in einem Sessel und beobachtete den 
General und seine Geliebte und dachte dabei, wie gut die 
beiden doch ihre Rollen spielten. Sie fuhr aus dem Schlaf 
hoch, als hätte sie jemand geschüttelt. Der Traum wäre ihr 
fast entglitten, aber Dolly erwischte ihn noch und drückte 
ihn an sich. Ihr war klar: Der General musste mit einem 
Filmstar in Verbindung gebracht werden. 

Als Dolly vom Sofa aufstand, leuchteten ihre Beine 
wächsern im Licht der Straßenlaternen, das durch eine 
kaputte Jalousie sickerte. Ein Filmstar. Eine attraktive Frau 
mit hoher Beliebtheit - wie könnte man einen Mann, der 
unmenschlich schien, menschlicher wirken lassen? Wenn er 
für sie gut genug ist ..... würde einem da durch den Kopf 
gehen. Und auch: Der General und ich haben einen 
ähnlichen Geschmack. Sie. Oder auch: Offenbar findet sie 
seinen kantigen Kopf sexy. Oder sogar: Wie der General 
wohl tanzt? Wenn Dolly die Leute dazu bringen könnte, sich 
diese Frage zu stellen, dann wären die Imageprobleme des 
Generals gelöst. Es spielte keine Rolle, wie viele Tausende 


er hingemetzelt hatte - wenn der kollektive Blick ihn auf 
einem Tanzboden sähe, läge das alles hinter ihm. 

Es gab Dutzende von gescheiterten weiblichen Stars, die 
funktionieren könnten, aber Dolly dachte an eine ganz 
bestimmte: Kitty Jackson, die zehn Jahre zuvor in Oh, Baby, 
oh als kampflustige, sportliche Verbrechensbekämpferin 
debütiert hatte. Eigentlich zu Ruhm gekommen war Kitty 
ein Jahr später, als Jules Jones, der ältere Bruder von einer 
von Dollys Proteges, sie während eines Interviews für die 
Zeitschrift Details überfallen hatte. Übergriff und 
Gerichtsverhandlung hatten Kitty mit dem leuchtenden 
Heiligenschein einer Märtyrerin verklärt. Deshalb waren 
die Leute umso geschockter, als die Verklärung sich 
gelichtet hatte und die Schauspielerin auf einmal gewaltig 
verändert war: Verschwunden war das jugendliche 
Naivchen, und an seiner Stelle stand eine von denen, die 
»sich den Scheiß nicht mehr bieten lassen«. Kittys 
anschließendes schlechtes Benehmen und ihr Sturz in 
Ungnade wurden in der Boulevardpresse erbarmungslos 
breitgetreten: Am Set für einen Western hatte sie einem 
hochverehrten Schauspieler einen Sack Pferdekacke über 
den Kopf geschüttet; sie hatte bei einem Disneyfilm 
mehrere tausend Äffchen freigelassen. Als ein 
übermächtiger Produzent versucht hatte, sie in sein Bett zu 
zerren, hatte sie dessen Frau angerufen. Niemand mehr 
wollte Kitty eine Rolle geben, aber sicher würde die 
Öffentlichkeit sich an sie erinnern - und das war wichtig 
für Dolly. Außerdem war Kitty erst achtundzwanzig. 

Kitty war nicht schwer zu finden: Niemand gab sich große 
Mühe, sie zu verstecken. Schon mittags hatte Dolly sie 
erreicht. Sie klang schläfrig und rauchte hörbar. Kitty ließ 
Dolly ausreden, bat sie, die erwähnte großzügige 


Honorarsumme noch einmal zu wiederholen, dann 
verstummte sie. In diesem Schweigen entdeckte Dolly eine 
Mischung aus Verzweiflung und Zaghaftigkeit, die sie nur 
zu gut kannte. Ihr wurde mulmig vor Mitleid mit der 
Schauspielerin, deren Möglichkeiten auf diese eine 
geschrumpft waren. Dann sagte Kitty Ja. 

Aufgeputscht von einem Espresso, den sie sich mit ihrer 
alten Krups-Maschine gemacht hatte, sang Dolly vor sich 
hin und rief Arc an, um ihm ihren Plan zu erläutern. 

»Der General mag keine amerikanischen Filme«, lautete 
Arcs Antwort. 

»Das ist doch egal. Hauptsache, die Amerikaner wissen, 
wer sie ist.« 

»Der General hat einen sehr eigenen Geschmack«, sagte 
Arc. »Er macht keine Zugeständnisse.« 

»Er braucht sie nicht anzufassen, Arc. Er braucht nicht 
mit ihr zu sprechen. Er muss nur neben ihr stehen und sich 
fotografieren lassen. Und dabei lächeln.« 

»... Lächeln?« 

»Er muss glücklich aussehen.« 

»Der General lächelt nur selten, Miss Peale.« 

»Er hat die Mütze aufgesetzt, oder nicht?« 

Daraufhin herrschte ein langes Schweigen, bis Arc 
schließlich sagte: »Sie müssen diese Schauspielerin 
begleiten. Dann werden wir sehen.« 

»Wohin begleiten?« 

»Hierher. Zu uns.« 

»Ach, Arc.« 

»Das muss sein«, sagte er. 


Als sie Lulus Schlafzimmer betrat, kam Dolly sich vor wie 
Dorothy beim Aufwachen in Oz: Alles war in Farbe. Ein 


rosa Schirm umgab die Deckenlampe, rosa Stoffschleier 
hingen von der Decke, Prinzessinnen mit rosa Flügeln 
waren mit Schablonen auf die Wände gemalt worden: Dolly 
hatte in einem Kunstkurs im Gefängnis gelernt, solche 
Schablonen herzustellen, und hatte, während Lulu in der 
Schule war, Tage mit der Dekoration des Zimmers 
verbracht. Lange rosa Perlenschnüre hingen von der 
Decke. Wenn sie zu Hause war, verließ Lulu ihr Zimmer nur 
zum Essen. 

Sie gehörte zu einem Netzwerk von Miss Rutgers 
Eliteschülerinnen, einem so feinen und so beängstigend 
verlässlichen Geflecht, dass selbst das Flammeninferno 
ihrer Mutter und die Gefängnishaft (während derer Lulus 
Großmutter aus Minnesota gekommen war, um sich um sie 
zu kümmern) es nicht hatten zerstören können. Es war kein 
Faden, der diese Mädchen zusammenhielt, es war ein 
Drahtseil. Und Lulu war der Pfeiler, um den sich dieses 
Drahtseil schlang. Wenn Dolly hörte, wie ihre Tochter mit 
ihren Freundinnen telefonierte, war sie von ihrer Autorität 
beeindruckt: Lulu konnte streng sein, wenn es nötig war, 
aber auch milde oder gütig. Lulu war erst neun. 

Sie saß auf einem rosa Sitzsack, machte auf ihrem Laptop 
Hausaufgaben und tauschte mit ihren Freundinnen 
Nachrichten aus (seit dem General konnte sich Dolly W- 
LAN leisten). »Hallo, Dolly«, sagte Lulu, die Dolly seit 
deren Entlassung aus dem Gefängnis nicht mehr Mom 
nannte. Sie kniff die Augen zusammen, als habe sie 
Probleme damit, ihre Mutter zu erkennen. Und Dolly kam 
sich tatsächlich vor wie ein schwarz-weißer Eindringling in 
diesem farbenfrohen Schloss, ein Flüchtling aus der 
Armseligkeit, die das Schloss umgab. 


»Ich muss verreisen«, sagte sie zu Lulu. »Einen Klienten 
besuchen. Vielleicht bleibst du am besten solange bei einer 
Freundin, damit du die Schule nicht versäumst.« 

Die Schule war der Ort, um den sich Lulus Leben drehte. 
Sie sorgte eisern dafür, dass ihre Mutter, die einst ein 
festes Element bei Miss Rutgers gewesen war, Lulus Status 
nicht durch ihre neue Schande in Gefahr brachte. Seither 
setzte Dolly Lulu hinter der nächsten Ecke ab und sah ihr 
entlang einer feuchten Upper East Side-Fassade nach, um 
sicher zu gehen, dass Lulu die Schultür unversehrt 
erreichte. Nach der Schule wartete Dolly an derselben 
Stelle, während Lulu noch mit ihren Freundinnen 
herumtrödelte, manikürten Büschen und (im Frühling) 
Tulpenbeeten auswich und alle zu ihrem Machterhalt 
erforderlichen Transaktionen zu Ende brachte. Wenn Lulu 
eine Freundin besuchte, durfte Dolly sie nur in der 
Eingangshalle abholen. Lulu kam dann abends mit roten 
Wangen, nach Parfüm oder frischen Brownies duftend aus 
dem Fahrstuhl, nahm die Hand ihrer Mutter und ging mit 
ihr am Portier vorbei hinaus. Nicht als Entschuldigung - 
Lulu hatte nichts, wofür sie um Entschuldigung hätte bitten 
müssen -, sondern aus Mitgefühl, weil sie beide es so 
schwer hatten. 

Lulu legte neugierig den Kopf schräg. »Ein 
Klientenbesuch. Das ist doch gut, oder?« 

»Ja, das ist wirklich gut«, sagte Dolly leicht nervös. Sie 
hatte den General vor Lulu geheim gehalten. 

»Wie lange bleibst du weg?« 

»Ein paar Tage. Vier vielleicht.« 

Es herrschte ein langes Schweigen, bis Lulu schließlich 
fragte: »Kann ich mitkommen?« 


»Mit mir?« Dolly war verblüfft. »Aber dann würdest du 
die Schule versäaumen.« Wieder Schweigen. Lulu stellte im 
Kopf eine Rechnung auf, bei der sie vielleicht die Wirkung 
auf ihresgleichen, wenn sie die Schule versäumte, dagegen 
aufwog, dass sie irgendwo zu Gast wäre, oder die Frage, ob 
ein längerer Aufenthalt bei einer Freundin möglich wäre, 
ohne dass die Eltern dieser Freundin Kontakt zu ihrer 
Mutter haben müssten. Dolly wusste es nicht. Vielleicht 
wusste Lulu es selbst auch nicht. »Wohin?«, fragte Lulu. 

Dolly war verwirrt, es war ihr nie leichtgefallen, Lulu 
etwas abzuschlagen. Aber bei der Vorstellung ihrer Tochter 
mit dem General an einem Ort schnürte sich ihre Kehle 
zusammen. »Das - das kann ich dir nicht sagen.« 

Lulu protestierte nicht. »Aber, Dolly?« 

»Ja, Herzchen?« 

»Können deine Haare wieder blond werden?« 


Sie warteten auf Kitty Jackson in einer Lounge neben einer 
privaten Landebahn des Kennedy Airport. Als die 
Schauspielerin endlich eintraf, in Jeans und mit einem 
verwaschenen gelben Sweatshirt, hätte Dolly am liebsten 
einen Rückzieher gemacht - warum hatte sie sich bloß 
nicht zuerst mit Kitty getroffen? Diese Frau sah einfach 
fertig aus, vielleicht würde sie nicht einmal erkannt 
werden. Nur ihre Haare waren noch blond - (aus Trotz 
ungekämmt und auch, wie es aussah, ungewaschen), und 
ihre Augen waren noch groß und blau. Aber in ihrem 
Gesicht hatte sich ein sarkastischer Ausdruck 
breitgemacht, als ob diese blauen Augen sich gen Himmel 
verdrehten, selbst wenn sie einen direkt ansahen. Vor allem 
dieser Gesichtsausdruck und weniger die ersten 
Spinnwebfältchen um Kittys Augen und um ihren Mund ließ 


sie nicht mehr jung oder auch nur jugendlich wirken. Sie 
war überhaupt nicht mehr Kitty Jackson. 

Als Lulu einmal zur Toilette ging, erklärte Dolly der 
Schauspielerin eilig, was sie zu tun hatte: so glamourös 
aussehen wie nur möglich (Dolly warf einen besorgten 
Blick auf Kittys Köfferchen), sich demonstrativ an den 
General schmiegen, während Dolly mit einer versteckten 
Kamera Fotos machte. Sie hatte auch eine echte Kamera, 
aber die war bloß ein Requisit. Kitty nickte, und der Anflug 
eines Grinsens kräuselte ihre Mundwinkel. 

»Sie haben Ihre Tochter mitgebracht?«, war ihre einzige 
Antwort. »Um den General zu treffen?« 

»Sie wird den General nicht treffen« zischte Dolly, 
nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Lulu noch auf 
der Toilette war. »Sie weiß rein gar nichts über den 
General. Bitte, erwähnen Sie seinen Namen nicht in ihrer 
Gegenwart.« 

Kitty musterte Dolly skeptisch. »Die Kleine hat Glück«, 
sagte sie. 

In der Abenddämmerung stiegen sie in das Flugzeug des 
Generals. Nach dem Start bestellte Kitty bei der 
Stewardess der Fluggesellschaft des Generals einen 
Martini, stürzte ihn herunter, klappte ihre Rückenlehne 
nach hinten, zog sich eine Schlafmaske (das Einzige an ihr, 
das neu aussah) über die Augen und fing an zu schnarchen. 
Lulu beugte sich über sie und musterte das Gesicht der 
Schauspielerin, das in dieser entspannten Haltung jung 
und unberührt aussah. 

»Ist ihr schlecht?« 

»Nein.« Dolly seufzte. »Vielleicht. Ich weiß es nicht.« 

»Ich glaube, sie braucht Urlauk«, sagte Lulu. 


Zwanzig Kontrollpunkte gingen ihrem Eintreffen auf dem 
Landgut des Generals voraus, und bei jedem schauten zwei 
Soldaten mit Maschinenpistolen in den schwarzen 
Mercedes. Dolly, Lulu und Kitty saßen auf dem Rücksitz. 
Viermal mussten sie aussteigen und sich in der gleißenden 
Sonne bei vorgehaltenem Gewehr abtasten lassen. Jedes 
Mal suchte Dolly in der einstudierten Selbstbeherrschung 
ihrer Tochter nach Anzeichen für ein Trauma. Im Auto saß 
Lulu sehr gerade da, mit der rosa Kate Spade-Schultasche 
auf dem Schoß. Sie erwiderte die Blicke der Männer mit 
den Maschinengewehren mit derselben Gelassenheit, mit 
der sie die vielen Mädchen bedachte, die in den 
vergangenen Jahren vergeblich versucht haben mussten, 
sie aus dem Sattel zu heben. 

Hohe weiße Mauern umgaben die Straße. Darauf saßen 
in einer Reihe Hunderte von rundlichen, glänzend 
schwarzen Vögeln, deren lange lila Schnäbel sichelförmig 
geschwungen waren. Dolly hatte solche Vögel noch nie 
gesehen. Sie sahen aus wie Vögel, die kreischten, aber 
immer wenn ein Autofenster nach unten glitt, um einen 
weiteren bewaffneten Wachposten misstrauisch 
hereinspähen zu lassen, brachte die Stille Dolly aus der 
Fassung. 

Endlich tat sich die Mauer auf, und der Wagen bog von 
der Straße ab und kam vor einem riesigen Anwesen zum 
Halten: üppig grüne Gärten, rieselndes Wasser, ein weißes 
Herrenhaus, das kein Ende zu nehmen schien. Die Vögel 
hockten auf dem Dach und sahen herunter. 

Der Fahrer öffnete die Türen, und Dolly, Lulu und Kitty 
stiegen aus. Dolly spürte die Sonne im Nacken, der 
neuerdings mit der Billigversioin des blonden 
Pagenschnitts, der früher ihr Markenzeichen gewesen war, 


wieder freilag. Die Hitze zwang Kitty aus ihrem Sweatshirt, 
zum Glück trug sie darunter ein sauberes weißes T-Shirt. 
Ihre Arme waren wunderbar gebräunt, auch wenn eine 
Ansammlung von rosa Wundflecken die Haut oberhalb des 
einen Handgelenks entstellte. Es waren Narben, Dolly 
starrte sie an. »Kitty, sind das ...« Sie geriet ins Stocken. 
»Auf deinen Armen, sind das ...?« 

»Verbrennungen«, sagte Kitty und warf Dolly einen 
vielsagenden Blick zu. Dabei verkrampfte sich Dollys 
Magen, bis sie sich sehr vage, wie an etwas, das in einem 
Nebel passiert war oder in ihrer frühen Kindheit, daran 
erinnerte, dass jemand sie gebeten hatte, ja geradezu 
angefleht hatte, Kitty Jackson auf die Liste zu setzen, und 
dass sie abgelehnt hatte. Kommt nicht in Frage, nie im 
Leben - Kittys Aktien standen zu tief. 

»Die hab ich mir selbst beigebracht«, sagte Kitty. 

Dolly wusste nichts darauf zu sagen. Kitty grinste, und 
einen Moment lang sah sie dabei so herrlich verschmitzt 
aus wie der Star von Oh, Baby, oh. »Die haben viele Leute«, 
sagte sie. »Haben Sie das nicht gewusst?« 

Dolly überlegte, ob das vielleicht ein Witz war. Sie wollte 
vor Lulu nicht darauf hereinfallen. 

»Sie werden niemanden finden, der nicht auf dieser Party 
war«, sagte Kitty. »Und sie können es beweisen. Wir 
können es alle beweisen - und wer wollte behaupten, dass 
wir lügen?« 

»Ich weiß, wer da war«, sagte Dolly. »Ich habe die Liste 
noch immer im Kopf.« 

»Aber ... wer sind Sie denn schon?«, fragte Kitty, noch 
immer lächelnd. 

Das ließ Dolly verstummen. Sie spürte, wie Lulus graue 
Augen sie ansahen. 


Dann tat Kitty etwas Unerwartetes: Durch das 
Sonnenlicht hindurch reichte sie Dolly die Hand. Von ihrem 
warmen, festen Griff traten Dolly die Tränen in die Augen. 

»Zum Teufel mit denen, was?«, sagte Kitty liebevoll. 

Ein gepflegter, untersetzter Mann in einem elegant 
geschnittenen Anzug kam aus dem Haus, um sie zu 
begrüßen. Arc. 

»Miss Peale. Endlich lernen wir uns kennen«, sagte er mit 
einem Lächeln. »Und Miss Jackson«, er wandte sich Kitty 
zu, »es ist mir eine große Ehre und ein Vergnügen.« Er 
küsste Kittys Hand mit einem schelmischen Blick, wie Dolly 
fand. »Ich habe Ihre Filme gesehen. Der General und ich 
haben sie uns gemeinsam angeschaut.« 

Dolly wappnete sich gegen Kittys mögliche Erwiderung, 
aber ihre Antwort kam mit klangvoller Stimme wie der 
eines Kindes, abgesehen davon, dass ein flirtender 
Unterton darin lag. »Ach, bestimmt haben Sie schon 
bessere Filme gesehen.« 

»Der General war beeindruckt.« 

»Ich fühle mich geehrt. Es ist äußerst schmeichelhaft, 
dass der General sie sehenswert findet.« 

Dolly warf der Schauspielerin bebend einen Blick zu und 
hoffte bloß, dass man ihr den Spott, den sie herauszuhören 
meinte, nicht allzu deutlich ansah. 

Zu ihrer Überraschung war er überhaupt nicht vorhanden 
- keine Spur davon. Kitty sah bescheiden aus, absolut 
ehrlich, als ob zehn Jahre verschwunden wären und sie 
wieder ein dankbares, eifriges Starlet wäre. 

»Leider habe ich schlechte Nachrichten«, sagte Arc. »Der 
General musste unerwartet verreisen.« Sie sahen ihn 
ungläubig an. »Es ist sehr bedauerlich«, fügte er hinzu. 
»Der General bittet wirklich um Entschuldigung.« 


»Aber wir ... können wir dahin fahren, wo er ist?«, fragte 
Dolly. 

»Vielleicht«, sagte Arc. »Eine weitere Reise würde Ihnen 
nichts ausmachen?« 

»Na ja«, sagte Dolly mit einem Seitenblick auf Lulu. »Es 
kommt darauf an ...« 

»Ganz und gar nicht«, fiel Kitty ihr ins Wort. »Wir fahren 
dahin, wo immer der General uns sehen möchte. Alles, was 
sein muss. Stimmt’s, Kleine?« 

Lulu brauchte einige Zeit, um die Anrede »Kleine« auf 
sich zu beziehen. Zum ersten Mal hatte Kitty sie direkt 
angesprochen. Lulu schaute die Schauspielerin an, dann 
lächelte sie. »Stimmt«, sagte sie. 


Sie sollten am folgenden Morgen zu ihrem nächsten Ziel 
aufbrechen. An diesem Abend bot Arc an, sie in die Stadt 
zu fahren, aber Kitty lehnte ab. »Ich verzichte auf die 
Rundfahrt«, sagte sie, als sie sich in ihrer Zweizimmersuite 
mit Zugang zu einem eigenen Swimmingpool einrichteten. 
»Ich möchte lieber diese Zimmer genießen. Früher wurde 
ich auch in so was untergebracht.« Sie lachte bitter. 

»Nicht übertreiben«, sagte Dolly, als sie sah, wie Kitty 
den Barschrank ansteuerte. 

Kitty drehte sich um und kniff die Augen zusammen. »He. 
Wie war ich da draußen? Schon irgendwelche Klagen?« 

»Sie waren perfekt«, sagte Dolly. Dann sprach sie leise, 
um nicht von Lulu gehört zu werden, und fügte hinzu: 
»Vergessen Sie nur nicht, mit wem wir es zu tun haben.« 

»Das möchte ich aber lieber vergessen«, sagte Kitty und 
schenkte sich einen Gin Tonic ein. »Ich gebe mir alle Mühe, 
es zu vergessen. Ich möchte sein wie Lulu - unschuldig.« 
Dann prostete sie Dolly zu und trank einen Schluck. 


Dolly und Lulu stiegen zu Arc in dessen rauchfarbenen 
Jaguar. Der Fahrer schlängelte sich hangabwärts durch die 
engen Gassen und sorgte dafür, dass Fußgänger sich an die 
Hauswände pressten und in Toreinfahrten hechteten, um 
nicht überfahren zu werden. Unter ihnen schimmerte die 
Stadt: Millionen von weißen Häusern an den Abhängen, die 
zu einem rauchigen Schleier verschwammen. Bald waren 
sie davon umgeben. Die wichtigste Farbquelle der Stadt 
schien die Wäsche zu sein, die über allen Balkons flatterte. 

Der Fahrer hielt neben einem Marktplatz. Haufen aus 
feuchtem Obst und duftenden Nüssen und Handtaschen 
aus Kunstleder. Während sie und Lulu hinter Arc her an den 
Ständen vorübergingen, musterte Dolly das Angebot 
kritisch. Hier gab es die größten Apfelsinen und Bananen, 
die sie je gesehen hatte, das Fleisch hingegen sah 
bedenklich aus. Dolly konnte der betonten 
Ungezwungenheit von Verkäufern und Kundschaft ansehen, 
dass sie alle genau wussten, wer Arc war. 

»Hast du auf irgendwas Lust?«, fragte Arc Lulu. 

»Ja, gerne«, sagte Lulu. »Bitte eine davon.« Es war eine 
Sternfrucht, Dolly hatte so etwas schon einmal bei Dean & 
DeLuca gesehen. Hier lagen sie in gewaltigen Haufen 
herum und waren voller Fliegen. Arc nahm eine und nickte 
dem Verkäufer, einem älteren Mann mit knabendürrer 
Brust und freundlichem, besorgten Gesicht, kurz zu. Der 
Mann lächelte und nickte Dolly und Lulu eifrig zu, aber 
seine Augen sahen verängstigt aus. 

Lulu nahm die staubige, ungewaschene Frucht, wischte 
sie vorsichtig an ihrem kurzärmligen Polohemd ab und 
bohrte die Zähne in die hellgrüne Schale, so dass ihr der 
Saft auf den Kragen spritzte. »Mom, die musst du mal 
probieren«, sagte sie, und Dolly biss ebenfalls hinein. Sie 


und Lulu teilten die Sternfrucht und leckten sich unter Arcs 
wachsamen Blicken die Finger ab. Dolly fühlte sich seltsam 
überschwänglich. Dann ging ihr auf, warum: Mom. Zum 
ersten Mal seit fast einem Jahr hatte Lulu dieses Wort 
benutzt. 

Arc führte sie in eine überfüllte Teestube. Eine Gruppe 
von Männern machte eilig einen Ecktisch für sie frei, und 
dann trat wieder eine verkrampfte Nachahmung der 
vorherigen zufriedenen Geschäftigkeit ein. Ein Kellner 
schenkte ihnen mit zitternder Hand süßen Pfefferminztee 
ein. Dolly versuchte, den Mann beruhigend anzusehen, 
aber er wich ihrem Blick aus. 

»Machen Sie das oft?«, fragte sie Arc. »Durch die Stadt 
wandern?« 

»Der General hat es sich zur Gewohnheit gemacht, sich 
unter das Volk zu mischen«, sagte Arc. »Er möchte, dass 
sie seine Menschlichkeit spüren, sie erleben. Aber natürlich 
muss er dabei sehr vorsichtig sein.« 

»Wegen seiner Feinde.« 

Arc nickte. »Leider hat der General viele Feinde. Heute 
zum Beispiel wurde sein Haus bedroht, und deshalb musste 
er einen anderen Ort aufsuchen. Das macht er oft, wie Sie 
wissen.« 

Dolly nickte. »Sein Haus bedroht?« 

Arc lächelte. »Seine Feinde glauben, dass er hier ist, aber 
in Wirklichkeit ist er weit weg.« 

Dolly schaute kurz zu Lulu hinüber. Die Sternfrucht hatte 
einen glänzenden Ring um ihren Mund hinterlassen. »Aber 
.. wir sind hier«, sagte sie. 

»Ja«, sagte Arc. »Nur wir.« 


Dolly lag fast die ganze Nacht wach und lauschte dem 
Gegurre und Geraschel und Gequake, das für sie wie die 
Geräusche von Attentätern klang, die auf der Suche nach 
dem General und seiner Kohorte auf dem Grundstück 
herumschlichen, mit anderen Worten: Auf der Suche nach 
ihr. Sie war zur Komplizin und mit General B. zur 
gemeinsamen Zielscheibe geworden, eine Quelle der 
Furcht und Panik für die, über die er regierte. 

Wie hatte es so weit kommen können? Wie so oft fand 
sich Dolly plötzlich wieder in den Moment zurückversetzt, 
als die Kunststoffschalen damals nachgegeben hatten und 
das Leben, das sie so viele Jahre genossen hatte, 
hinweggeschwemmt wurde. Aber heute Nacht, anders als 
in den zahllosen anderen Nächten, wenn Dolly in diesen 
Erinnerungsschacht gekippt war, lag Lulu neben ihr in dem 
riesigen Bett, schlafend in einem mit Spitzen besetzten 
Nachthemd, die Rehkitzknie angezogen. Dolly spürte die 
Körperwärme ihrer Tochter, dieses Kindes ihrer mittleren 
Jahre, einer zufälligen Schwangerschaft, die sich aus einer 
kurzen Episode mit einem Klienten vom Film ergeben 
hatte. Lulu hielt ihren Vater für tot; Dolly hatte ihr Bilder 
eines früheren Freundes gezeigt. 

Sie rutschte auf die andere Seite des Bettes und küsste 
Lulus warme Wange. Es war eigentlich völlig unsinnig 
gewesen, ein Kind zu bekommen - Dolly war für 
Abtreibungsfreiheit und hing an ihrer Karriere. Ihr 
Entschluss hatte festgestanden, und doch hatte sie es 
aufgeschoben, den Termin zu vereinbaren - hatte es durch 
morgendliche Übelkeit, Stimmungsschwankungen, 
Erschöpfung hindurch aufgeschoben. Aufgeschoben, bis ihr 
mit einem Schock aus Erleichterung und erstarrter Freude 
klar wurde, dass es zu spät war. 


Lulu bewegte sich, und Dolly rutschte dichter an sie 
heran und nahm ihre Tochter in die Arme. Anders als im 
wachen Zustand entspannte Lulu sich bei der Berührung 
ihrer Mutter. Dolly empfand eine Welle aus irrationaler 
Dankbarkeit für den General, der dieses eine Bett zur 
Verfügung gestellt hatte - es war ein so seltener Luxus, 
ihre Tochter im Arm zu halten, das leise Klopfen ihres 
Herzens zu hören. 

»Ich werde dich immer beschützen, mein Liebling«, 
flüsterte Dolly Lulu ins Ohr. »Nichts Schlimmes wird uns je 
passieren, das weißt du doch, oder?« 

Lulu schlief weiter. 


Am nächsten Tag drängten sie sich in zwei schwarze 
Panzerwagen, die Jeeps ähnelten, aber schwerer waren. 
Arc und einige Soldaten fuhren mit dem ersten Wagen, 
Dolly und Lulu und Kitty mit dem zweiten. Auf dem 
Rücksitz hatte Dolly das Gefühl, vom Gewicht des Wagens 
zu Boden gedrückt zu werden. Sie war erschöpft, erfüllt 
von bangen Ahnungen. 

Kitty hatte eine atemberaubende Verwandlung 
durchgemacht. Sie hatte sich die Haare gewaschen, Make- 
up aufgetragen und ein ärmelloses salbeigrünes Kleid aus 
Spiegelsamt angezogen. Diese Farbe betonte die grünen 
Flecken in ihren blauen Augen und ließ sie türkis aussehen. 
Kittys Schultern waren sportlich gebräunt, ihre Lippen mit 
rosa Gloss geschminkt, ihre Nase mit feinen 
Sommersprossen überzogen. Die Wirkung übertraf Dollys 
kühnste Hoffnungen. Es tat ihr beinahe weh, Kitty 
anzusehen, und sie musste sich abwenden. 

Sie fegten durch die Kontrollpunkte und hatten bald die 
offene Ringstraße erreicht, auf der sie die bleiche Stadt von 


oben umfuhren. Dolly sah Händler am Straßenrand. Oft 
waren es Kinder, die den näher kommenden Jeeps eine 
Handvoll Obst oder ein Pappschild entgegenhielten. Wenn 
die Fahrzeuge vorüberjagten, wurden die Kinder von dem 
Tempo rückwärts gegen die Böschung geworfen. Dolly 
schrie auf, als sie das zum ersten Mal sah, und beugte sich 
vor, um dem Fahrer etwas zu sagen. Aber was eigentlich? 
Sie zögerte, dann ließ sie sich zurücksinken und versuchte 
nicht aus dem Fenster zu schauen. Lulu beobachtete die 
Kinder, sie hatte dabei ihr Mathebuch aufgeschlagen auf 
den Knien liegen. 

Es war eine Frleichterung, die Stadt hinter sich zu lassen 
und durch leeres Terrain zu fahren, das wie eine Wüste 
aussah, Antilopen und Kühe knabberten an der kargen 
Vegetation. Ohne um Erlaubnis zu bitten, fing Kitty an zu 
rauchen, sie blies den Rauch aus dem einen Spaltweit 
geöffneten Fenster. Dolly unterdrückte den Impuls, ihr 
Vorwürfe zu machen, weil sie Lulus Lunge zum 
Passivrauchen zwang. 

»Also«, sagte Kitty und wandte sich an Lulu. »Was für 
große Pläne hast du so?« 

Lulu schien diese Frage zu überdenken. »Du meinst ... für 
mein Leben?« 

»Warum nicht?« 

»Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte Lulu 
nachdenklich. »Ich bin erst neun.« 

»Na, das ist vernünftig.« 

»Lulu ist sehr vernünftig«, sagte Dolly. 

»Ich meine, was du dir ausmalst«, sagte Kitty. Sie war 
unruhig, bewegte ihre trockenen, manikürten Finger 
hektisch, als wolle sie noch eine Zigarette, zwinge sich 
aber zum Warten. »Oder tun Kinder das nicht mehr?« 


Mit ihrem siebten Sinn erfasste Lulu intuitiv, dass Kitty 
einfach reden wollte. »Was hast du dir denn erträumt«, 
fragte sie, »als du neun warst?« 

Kitty dachte nach, dann lachte sie und zündete sich die 
nächste an. »Ich wollte Jockey werden«, sagte sie. »Oder 
Filmstar.« 

»Der eine Wunsch hat sich doch erfüllt.« 

»Das schon«, sagte Kitty und schloss die Augen, während 
sie den Rauch zum Fenster hinausblies. »Der eine Wunsch 
hat sich erfüllt.« 

Lulu sah sie mit ernster Miene an. »War das nicht so toll, 
wie du gedacht hattest?« 

Kitty öffnete die Augen wieder »Die Schauspielerei?«, 
fragte sie. »Doch, die fand ich wunderbar, auch jetzt noch - 
sie fehlt mir. Aber die Leute waren grauenhaft.« 

»Wieso?« 

»Verlogen«, sagte Kitty. »Anfangs wirkten sie nett, aber 
das war alles nur aufgesetzt. Die Fieslinge, die keinen Hehl 
daraus machten, dass sie dich im Grunde umbringen 
wollten, waren immerhin ehrlich.« 

Lulu nickte, als habe sie auch schon einmal mit diesem 
Problem zu tun gehabt. »Hast du es selber mit Lügen 
versucht?« 

»Das schon, sehr oft sogar. Aber ich konnte nie 
vergessen, dass ich log, und wenn ich dann doch wieder die 
Wahrheit sagte, wurde ich gleich dafür bestraft. Es war so, 
wie wenn du feststellst, dass es keinen Weihnachtsmann 
gibt - du würdest gern die Uhr zurückdrehen und noch 
einmal an all das glauben, aber es ist zu spät.« 

Plötzlich drehte sie sich betroffen zu Lulu um. »Ich meine 
- ich hoffe, ich ...« 


Lulu lachte. »Ich habe nie an den Weihnachtsmann 
geglaubt«, sagte sie. 

Sie fuhren endlos weiter. Lulu büffelte Mathe. Dann 
Sozialkunde. Sie schrieb einen Aufsatz über Eulen. Nach 
gefühlten Hunderten von Meilen Wüste, die nur von 
Pinkelpausen in Vorposten mit patrouillierenden Soldaten 
unterbrochen wurden, fuhren sie in die Hügel hinauf. 
Dichtes Laub schirmte das Sonnenlicht ab. 

Ohne Vorwarnung bogen die Wagen von der Straße ab 
und hielten an. Dutzende von Soldaten in Tarnanzügen 
schienen auf einmal hinter den Bäumen hervorzukommen. 
Dolly, Lulu und Kitty stiegen aus dem Wagen und fanden 
sich in einem Dschungel voll irrsinnigem Vogelgeschrei 
wieder. 

Arc kam auf sie zu, er machte vorsichtige Schritte in 
seinen eleganten Lederschuhen. »Der General wartet«, 
sagte er. »Er möchte Sie umgehend begrüßen.« 

Sie marschierten im Pulk durch den Dschungel. Die Erde 
unter ihren Füßen war weich und leuchtend rot. Affen 
turnten in den Bäumen. Endlich erreichten sie eine grobe 
Betontreppe, die in einen Hang eingelassen war. Weitere 
Soldaten tauchten auf, und während sie alle nach oben 
gingen, quietschten und ächzten ihre Stiefel. Dolly ließ 
Lulus Schultern nicht los. Sie hörte Kitty hinter sich 
summen, keine Melodie, sondern immer nur dieselben zwei 
Töne. 

Die versteckte Kamera lag in Dollys Handtasche bereit. 
Während des Treppensteigens nahm sie schon einmal den 
Auslöser heraus und umfasste ihn mit der Hand. 

Am Ende der Treppe war der Dschungel gerodet worden, 
um Platz zu schaffen für eine Betonpiste, bei der es sich 
möglicherweise um einen Landeplatz handelte. Sonnenlicht 


durchstieß die schwüle Dschungelluft und bildete zu ihren 
Füßen kleine Dampfwolken. Mitten auf der Betonpiste, 
umringt von Soldaten, stand der General. Er sah klein aus, 
aber das war bei berühmten Leuten immer der Fall. Er trug 
die blaue Mütze nicht, er hatte überhaupt keine 
Kopfbedeckung, und sein Haar umrahmte sein düsteres 
kantiges Gesicht auf bizarre Weise. Er trug seine übliche 
Uniform, aber sie wirkte irgendwie verrutscht oder als 
müsste sie dringend gereinigt werden. Der General sah 
müde aus - er hatte ganz verquollene Augen - und 
missgelaunt, so als hätte ihn jemand gerade aus dem Bett 
geholt und gesagt, sie sind da, und als hätte er daran 
erinnert werden müssen, von wem zum Teufel überhaupt 
die Rede war. 

Ein Schweigen trat ein. Niemand schien zu wissen, was 
jetzt zu tun sei. 

Dann kam Kitty oben an der Treppe an. Dolly hörte hinter 
sich ihr Summen, drehte sich aber nicht um. Sie wollte 
lieber beobachten, wie der General Kitty erkannte. Sie 
wurde Zeugin, wie sich dieses Wiedererkennen gewaltsam 
über das ganze Gesicht des Generals ausbreitete, es ließ 
ihn lüstern und unsicher zugleich aussehen. Kitty ging 
langsam auf ihn zu - sie floss ihm schier entgegen, so 
geschmeidig bewegte sie sich in ihrem salbeigrünen Kleid, 
als sei die ruckhafte Peinlichkeit des Gehens etwas, das sie 
niemals erlebt hatte. Sie floss dem General entgegen und 
nahm seine Hand, wie um sie zu schütteln, sie lächelte, 
umkreiste ihn ein wenig, vor Verlegenheit beinahe lachend, 
als seien sie einander zu gut bekannt, um sich die Hand zu 
schütteln. Dolly war so fasziniert von dieser seltsamen 
Szene, dass sie zuerst gar nicht auf die Idee kam zu 
fotografieren, das Händeschütteln hatte sie völlig verpasst. 


Erst als Kitty ihren schmalen grünen Körper an die 
uniformierte Brust des Generals presste und für einen 
Moment die Augen schloss, kam Dolly zu sich - klick -, und 
der General, völlig aus dem Konzept gebracht, unsicher, 
was er tun sollte, tätschelte Kitty aus Höflichkeit den 
Rücken - klick -, worauf Kitty seine beiden schweren und 
schwieligen Pranken, die eines größeren Mannes, in ihre 
eigenen schmalen Hände nahm, sich zurücklehnte und ihm 
ins Gesicht lächelte - klick. Sie lächelte ein wenig, 
schüchtern, den Kopf zurückgelegt, als sei alles so albern, 
so peinlich für sie beide. Und dann lächelte der General, 
ganz ohne Vorwarnung: Seine Lippen zogen sich zurück 
und entblößten zwei Reihen kleiner gelber Zähne - klick. 
Das ließ ihn verletzlich aussehen und wie jemanden, der 
gern gefallen möchte. Klick, klick, klick - Dolly schoss so 
schnell sie konnte, ohne ihre Hand zu bewegen, denn 
dieses Lächeln war genau das, was noch niemand gesehen 
hatte, die verborgene menschliche Seite des Generals, die 
die Welt in Erstaunen versetzen würde. 

Das alles dauerte nicht länger als einen Augenblick. Kein 
Wort war gesagt worden. Kitty und der General standen 
Hand in Hand da, beide ein wenig errötet, und Dolly 
musste sich alle Mühe geben, um nicht loszuschreien, weil 
sie es geschafft hatten. Sie hatte bekommen, was sie 
brauchte, ohne dass auch nur ein Wort gefallen war. Kitty 
gegenüber empfand sie Dankbarkeit, ja geradezu Ehrfurcht 
- für dieses Wunder, sie war ein Genie, das nicht nur mit 
dem General posiert, sondern das ihn gezähmt hatte. So 
kam es Dolly vor - als gäbe es eine Einbahnstraße zwischen 
der Welt des Generals und Kittys Welt, und als hätte die 
Schauspielerin ihn hinübergelockt, ohne dass er das auch 
nur bemerkt hätte. Er konnte jetzt nicht zurück! Und Dolly 


hatte es ermöglicht - zum ersten Mal in ihrem Leben hatte 
sie etwas Hilfreiches getan. Und Lulu hatte dabei 
zugesehen. 

Kittys Gesicht zeigte noch immer das gewinnende 
Lächeln, das sie für den General aufgesetzt hatte. Dolly 
beobachtete, wie die Schauspielerin die Umstehenden 
registrierte, die Dutzenden von Soldaten mit ihren 
automatischen Waffen, Arc und Lulu und Dolly, wie sie 
dabei, den Tränen nah, selig strahlte. Kitty musste wissen, 
dass sie es geschafft, dass sie ihre eigene Erlösung 
vollzogen, sich ihren Weg aus der Vergessenheit 
freigeschaufelt und den Weg zur Wiederaufnahme der 
Arbeit, die sie so liebte, freigeräumt hatte. Und das alles 
mit etwas Hilfe von dem Despoten zu ihrer Linken. 

»Aha«, sagte Kitty, »hier lassen Sie also die Leichen 
verscharren?« 

Der General schaute sie an, er hatte nichts verstanden. 
Arc trat eilig vor, Dolly ebenso. Auch Lulu kam dazu. 

»Verscharren Sie sie hier, in Massengräbern«, fragte Kitty 
den General in überaus freundlichem Konversationston. 
»Oder lassen Sie sie vorher verbrennen?« 

»Miss Jackson«, sagte Arc, angespannt und mit 
bedeutungsvollem Blick. »Der General kann Sie nicht 
verstehen.« 

Der General lächelte nicht mehr. Er war ein Mann, der es 
nicht dulden konnte, wenn er nicht wusste, was vor sich 
ging. Er ließ Kittys Hand los und sprach in strengem Ton 
mit Arc. 

Lulu zog Dolly an der Hand. »Mom«, zischte sie. »Sag ihr, 
sie soll aufhören.« 

Die Stimme ihrer Tochter riss Dolly aus einer 
vorübergehenden Lähmung. »Lass den Scheiß, Kitty«, 


sagte sie. 

»Fressen Sie sie?«, fragte Kitty den General. »Oder 
überlassen Sie das den Geiern?« 

»Halt den Mund, Kitty«, sagte Dolly lauter. »Hör mit 
diesen Spielchen auf.« 

Der General sagte etwas Grobes zu Arc, der sich 
daraufhin an Dolly wandte. Seine glatte Stirn war sichtlich 
feucht. »Der General wird langsam wütend, Miss Peale«, 
sagte er. Und das war der Code, Dolly konnte ihn deutlich 
entziffern. Sie trat zu Kitty hinüber, packte sie an ihrem 
gebräunten Arm und beugte sich zu Kittys Gesicht vor. 

»Wenn du so weitermachst«, sagte Dolly leise, »kommen 
wir hier nicht lebend raus.« 

Aber ein Blick in Kittys glühende, selbstzerstörerische 
Augen verriet ihr, dass es hoffnungslos war; Kitty konnte 
nicht aufhören. »Huch!«, sagte sie laut in geheuchelter 
Überraschung. »Hätte ich den Genozid etwa nicht 
erwähnen sollen?« 

Dieses Wort kannte der General. Er riss sich von Kitty los, 
als stünde sie in Flammen, und erteilte seinen Soldaten mit 
erstickter Stimme Befehle. Die stießen Dolly weg, rissen sie 
zu Boden. Als sie sich zu Kitty umschaute, hatten die 
Soldaten sie umstellt, und die Schauspielerin war nicht 
mehr zu sehen. 

Lulu schrie, während sie Dolly auf die Beine half: 
»Mommy, mach was, mach was! Sie sollen aufhören!« 

»Arc«, rief Dolly, aber Arc war jetzt für sie verloren. Er 
hatte seinen Platz neben dem vor Wut kreischenden 
General eingenommen. Die Soldaten trugen Kitty, Dolly 
glaubte, im Gewühl Tritte wahrzunehmen. Sie konnten 
noch immer Kittys hohe, durchdringende Stimme hören: 


»Trinken Sie ihr Blut, oder wischen Sie damit bloß den 
Fußboden? Tragen Sie ihre Zähne als Halskette?« 

Dann hörten sie einen Schlag und einen Schrei. Dolly 
sprang auf. Aber Kitty war verschwunden, die Soldaten 
trugen sie in ein Gebäude, das zwischen den Bäumen 
neben dem Landeplatz versteckt war. Der General und Arc 
folgten ihnen und schlossen die Tür. Der Dschungel war 
gespenstisch still, bis auf Papageienrufe und Lulus 
Schluchzen. 


Während der General tobte, hatte Arc zwei Soldaten 
Befehle zugeflüstert, und sobald der General nicht mehr zu 
sehen war, scheuchten sie Dolly und Lulu den Hügel hinab 
und zurück zu den Wagen. Die Fahrer warteten und 
rauchten Zigaretten. Auf der Fahrt hatte Lulu den Kopf in 
Dollys Schoß liegen, sie weinte, als sie durch den 
Dschungel und die Wüste zurückjagten. Dolly streichelte 
die weichen Haare ihrer Tochter und fragte sich wie 
betäubt, ob sie wohl ins Gefängnis gebracht würden. Aber 
endlich, als die Sonne sich zum Horizont senkte, fanden sie 
sich am Flughafen wieder. Das Flugzeug des Generals 
wartete schon. Inzwischen hatte Lulu sich aufgesetzt und 
war ans Fenster gerutscht. 

Lulu schlief, ihre Kate Spade-Schultasche an sich 
gedrückt, während des Fluges tief und fest. Dolly konnte 
nicht schlafen. Sie starrte nach vorn, auf Kittys leeren Sitz. 

Es war noch dunkel, als sie am frühen Morgen mit einem 
Taxi vom Flughafen Kennedy nach Hell’s Kitchen fuhren. 
Keine sagte etwas. Dolly staunte darüber, dass ihr Haus 
noch stand, dass die Wohnung noch immer oben an der 
Treppe lag, dass die Schlüssel in ihrer Handtasche 
steckten. 


Lulu ging sofort in ihr Zimmer und schloss die Tür. Dolly 
setzte sich in ihr Büro, wie gerädert vom Schlafmangel, 
und versuchte, ihre Gedanken zu sortieren. Sollte sie mit 
der Botschaft anfangen? Dem Kongress? Wie lange würde 
es dauern, zu jemandem durchzudringen, der ihr wirklich 
helfen könnte? Und was sollte sie eigentlich sagen? 

Lulu tauchte in ihrer Schuluniform aus ihrem Zimmer auf, 
die Haare frisch gebürstet. Dolly war gar nicht aufgefallen, 
dass es draußen hell war. Lulu sah ihre Mutter, die noch 
immer die Kleider vom vorigen Tag trug, fragend an und 
sagte: »Wir müssen los.« 

»Du willst in die Schule?« 

»Natürlich will ich in die Schule. Was soll ich denn sonst 
tun?« 

Sie nahmen die U-Bahn. Das Schweigen zwischen ihnen 
war undurchdringlich geworden, Dolly fürchtete, dass es 
niemals enden würde. Als sie Lulus verhärmtes, gequältes 
Gesicht ansah, überlief es sie kalt. Wenn Kitty Jackson 
starb, das stand fest, wäre ihre Tochter für sie verloren. 

An ihrer Ecke drehte Lulu sich um, ohne auf Wiedersehen 
zu sagen. 

Ladenbesitzer zogen in der Lexington Avenue ihre 
Metallgitter hoch. Dolly holte sich einen Becher Kaffee. Sie 
wollte in Lulus Nähe sein. Sie beschloss, an dieser Ecke zu 
warten, bis der Schultag ihrer Tochter zu Ende wäre, noch 
fünfeinhalb Stunden. So lange würde sie auf ihrem 
Mobiltelefon Anrufe erledigen. Aber Dolly wurde abgelenkt 
vom Gedanken an Kitty in dem salbeigrünen Kleid, mit 
Ölverbrennungen, die an ihren Armen leuchteten, und dann 
von ihrem eigenen perversen Stolz, dass sie sich 
eingebildet hatte, den General gezähmt und die Welt damit 
verbessert zu haben. 


Das Telefon lag unbenutzt in ihrer Hand. Mit solchen 
Anrufen kannte sie sich nicht aus. 

Als die Tür hinter ihr aufging, sah Dolly, dass sie vor 
einem Fotoladen stand. Die versteckte Kamera lag noch 
immer in ihrer Handtasche. Das war doch eine 
Beschäftigung; sie ging hinein, gab sie ab und bat um 
Abzüge und eine CD mit allem, was heruntergeladen 
werden konnte. 

Eine Stunde später, als der Mann mit ihren Bildern 
herauskam, stand sie noch immer vor dem Laden. 
Inzwischen hatte sie einige Anrufe getätigt, aber niemand 
schien die Sache mit Kitty ernst zu nehmen. Und wer wollte 
ihnen da einen Vorwurf machen, überlegte Dolly. 

»Diese Aufnahmen ... das war doch mit Photoshop, oder 
was?«, fragte der Typ. »Die sehen, na ja, total echt aus.« 

»Die sind echt«, sagte sie. »Ich hab sie selbst gemacht.« 

Der Typ lachte. »Hören Sie auf«, sagte er, und auf einmal 
hatte Dolly eine zündende Idee. Wie Lulu am Morgen 
gesagt hatte: Was soll ich denn sonst machen? 

Sie lief wieder nach Hause und rief ihre alten Kontakte 
beim Engquirer und beim Star an, einige waren noch dort. 
Sollten die Nachrichten doch durchsickern. Das hatte auch 
früher schon geklappt. 

Gleich darauf mailte sie die Bilder. Innerhalb weniger 
Stunden wurden Bilder von General B., wie er mit Kitty 
Jackson schmust, im Internet gepostet und gehandelt. 
Bevor es Abend wurde, riefen Reporter der großen 
Zeitungen aus aller Welt an. Sie riefen auch den General 
an, dessen Kontaktpflegeoffizier die Gerüchte kategorisch 
dementierte. 

Während Lulu an diesem Abend in ihrem Zimmer über 
den Hausaufgaben saß, aß Dolly kalte Sesamnudeln und 


versuchte, Arc zu erreichen. Es klappte beim vierzehnten 
Mal. 

»Wir können nicht mehr sprechen, Miss Peale«, sagte 
Arc. 

»Ärc.« 

»Wir können nicht sprechen. Der General ist wütend.« 

»Hören Sie mir zu.« 

»Der General ist wütend, Miss Peale.« 

»Lebt sie noch, Arc? Mehr brauche ich nicht zu wissen.« 

»Sie lebt noch.« 

»Danke.« Tränen traten Dolly in die Augen. »Ist sie - wird 
sie - einigermaßen gut behandelt?« 

»Sie ist unversehrt, Miss Peale«, sagte Arc. »Wir werden 
nicht mehr miteinander sprechen.« 

Sie schwiegen und lauschten dem Summen der 
Überseeverbindung. »Das ist alles sehr schade«, sagte Arc 
und legte auf. 


Aber Dolly und Arc redeten doch wieder miteinander. 
Monate, fast ein Jahr später, als der General nach New York 
kam, um vor der UNO über den Übergang seines Landes 
zur Demokratie zu sprechen. Dolly und Lulu wohnten 
inzwischen nicht mehr in der Stadt, fuhren jedoch eines 
Abends nach Manhattan, um sich mit Arc in einem 
Restaurant zu treffen. Er trug einen schwarzen Anzug und 
einen weinroten Schlips, passend zu dem hervorragenden 
Cabernet, den er sich und Dolly einschenkte. Er schien die 
Geschichte mit Wonne zu erzählen, als hätte er sich die 
Details nur für sie eingeprägt: Wie drei oder vier Tage, 
nachdem sie und Lulu den Schlupfwinkel des Generals 
verlassen hatten, die Fotografen auftauchten, zuerst einer 
oder zwei, die von den Soldaten aus dem Dschungel gezerrt 


und eingesperrt wurden, dann mehr, zu viele, um sie zu 
fangen oder auch nur zu zählen. Sie waren großartig im 
Verstecken, hockten wie Affen in den Bäumen, robbten 
durch flache Senken voran, tarnten sich mit Blattwerk. 
Attentätern war es nie gelungen, den Aufenthaltsort des 
Generals einigermaßen präzise ausfindig zu machen, aber 
für die Fotografen schien es ein Kinderspiel zu sein: 
Dutzende von ihnen strömten ohne Visum über die 
Grenzen, zusammengerollt in Körben und Weinfässern, in 
Teppiche gewickelt, sie ließen sich hinten in Lastwagen auf 
den ungepflasterten Straßen durchrütteln und umringten 
zu guter Letzt die Enklave des Generals, die dieser nicht zu 
verlassen wagte. 

Es dauerte zehn Tage, um dem General klarzumachen, 
dass ihm nichts anderes übrig blieb, als sich seinen 
Inquisitoren zu stellen. Er legte seinen Uniformrock mit 
den Orden und Epauletten an, zog sich die blaue Mütze 
über den Kopf, nahm Kittys Arm und schritt mit ihr vor die 
Phalanx wartender Kameras. Dolly erinnerte sich daran, 
wie verwirrt der General auf den Bildern ausgesehen hatte, 
neugeboren in seiner weichen blauen Mütze, unsicher, wie 
er jetzt weitermachen sollte. Neben ihm lächelte Kitty, in 
einem schwarzen eng anliegenden Kleid, das Arc sicher nur 
mit einiger Mühe hatte auftreiben können, so gut passte es 
zu dieser Gelegenheit: lässig und intim, schlicht und doch 
entblößend, die Art Kleid, die eine Frau privat trägt, bei 
ihrem Liebhaber. Ihre Augen waren schwer zu lesen, aber 
immer wenn Dolly sie ansah und ihren Blick über die 
Zeitungsbilder schweifen ließ, hörte sie in Gedanken Kittys 
Lachen. 

»Haben Sie Miss Jacksons neuen Film gesehen?«, fragte 
Arc. »Ich finde, es ist ihr bisher bester.« 


Dolly hatte ihn gesehen, eine romantische Komödie, in 
der Kitty einen Jockey spielte und mühelos auf dem 
Pferderücken saß. Dolly war mit Lulu in das Kino der 
kleinen Stadt im Staat New York gegangen, in die sie 
gezogen waren, nachdem die anderen Generäle 
angefangen hatten, anzurufen: zuerst G., dann A. dann L. 
und P und Y. Sie hatten es durch Mundpropaganda 
erfahren, und Dolly wurde überschüttet mit Angeboten von 
Massenmördern, die sich einen Neuanfang wünschten. »Ich 
bin ausgestiegen«, sagte sie dann und reichte sie weiter an 
ihre früheren Konkurrenten. 

Lulu war zuerst gegen den Umzug gewesen, aber Dolly 
war hart geblieben. Und Lulu hatte sich in der neuen 
Schule rasch eingewöhnt, sie hatte angefangen, Fußball zu 
spielen, und sich einen neuen Hofstaat aus Mädchen 
zugelegt, der ihr auf Schritt und Tritt zu folgen schien. 
Niemand in dieser Stadt hatte je von La Doll gehört, 
deshalb hatte Lulu nichts zu verbergen. 

Dolly erhielt kurz nach dem Rendezvous mit den 
Fotografen vom General eine großzügige Pauschale. »Ein 
Geschenk, um unsere unendliche Dankbarkeit für Ihren 
unschätzbaren Rat zu zeigen, Miss Peale«, hatte Arc am 
Telefon gesagt, aber Dolly hatte sein Lächeln gehört und 
verstanden: Es war Schweigegeld. Sie eröffnete damit in 
der Hauptstraße einen kleinen Feinkostladen, wo sie feines 
Gemüse und erlesene Käsesorten verkaufte, kunstvoll 
ausgestellt und beleuchtet von einem Arrangement kleiner 
Spotlights, das Dolly selbst entworfen hatte. »Das ist ja wie 
in Paris«, war ein Kommentar, den sie oft von Leuten aus 
New York hörte, die am Wochenende in ihre Landhäuser 
fuhren. 


Ab und zu traf eine Lieferung Sternfrüchte ein, und 
immer legte sie einige beiseite, um sie mit Lulu zu essen. 
Sie nahm sie mit in das kleine Haus am Ende einer ruhigen 
Straße, wo sie wohnten. Nach dem Abendessen, während 
das Radio lief und die Fenster in die gähnende Nacht 
geöffnet waren, taten sie und Lulu sich an ihrem süßen, 
exotischen Fruchtfleisch gütlich. 
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Vierzig Minuten Lunch mit ... Kitty 
Jackson spricht offen über die Liebe, 
ihren Ruhm und Nixon! 


Ein Bericht von Jules Jones 


Auf den ersten Blick sehen Filmstars immer klein aus, 
und Kitty Jackson ist keine Ausnahme, auch wenn sie in 
jeder anderen Hinsicht vielleicht außergewöhnlich ist. 
Allerdings ist klein nicht das richtige Wort; sie ist 
winzig - ein menschlicher Bonsai in einem weißen 
äarmellosen Kleid an einem Tisch hinten in einem 
Restaurant in der Madison Avenue, wo sie mit ihrem 
Handy telefoniert. Sie lächelt mir zu, als ich mich setze, 
und verdreht die Augen in Richtung ihres Telefons. Ihre 
Haare sind von dem Blond, das man überall sieht, »mit 
Highlights« nennt meine Exverlobte das, aber bei Kitty 
Jackson wirkt diese zerzauste Mischung aus Blond und 
Braun natürlicher und teurer als bei Janet Green. Ihr 
(Kittys) Gesicht unterscheidet sich eigentlich nicht groß 
von all den anderen hübschen Gesichtern, die man zum 
Beispiel im Klassenzimmer einer Highschool antrifft; 
Stupsnase, üppiger Mund, große blaue Augen. Aber aus 
Gründen, die ich nicht exakt benennen kann - 
wahrscheinlich denselben Gründen, weswegen ihre 
gehighlighteten Haare im Vergleich zu normalen (Janet 
Greens) gehighlighteten Haaren überlegen wirken -, 


kommt Kitty Jacksons alles andere als 
außergewöhnliches Gesicht als außergewöhnlich rüber. 

Sie telefoniert noch immer, und fünf Minuten sind 
schon um. 

Endlich beendet sie das Gespräch, klappt ihr Telefon 
auf After-Eight-Größe zusammen und verstaut es in 
einem weißen Lacklederhandtäschchen. Dann fängt sie 
an, sich zu entschuldigen. Sofort wird klar, dass Kitty 
zur Kategorie der netten Stars gehört (Matt Damon) 
und nicht zu der der schwierigen (Ralph Fiennes). Stars 
aus der netten Kategorie verhalten sich, als wären sie 
genau wie man selbst (d.h. ich), damit man sie mag und 
schmeichelhafte Dinge über sie schreibt, eine Strategie, 
die fast weltweit Erfolg hat, obwohl sich jeder 
Interviewer natürlich einbildet, dass er viel zu 
abgebrüht ist, um ernsthaft zu glauben, dass Brad Pitts 
dringender Wunsch, ihn durch sein Haus zu führen, 
nichts damit zu tun hat, dass er ihn auf die Titelseite 
von Vanity Fair bringt. Kitty entschuldigt sich für die 
zwölf brennenden Reifen, durch die ich springen 
musste, und die vielen Meilen glühend heißer Kohlen, 
über die ich sprinten musste, um vierzig kostbare 
Minuten in ihrer Gesellschaft verbringen zu dürfen. Sie 
bedauert zutiefst, dass sie soeben die ersten sechs 
dieser Minuten im Gespräch mit jemand anderem 
verbracht hat. Ihr Sturzbach von Entschuldigungen 
macht mir wieder einmal klar, warum mir schwierige 
Stars lieber sind, solche, die sich hinter ihrem Ruhm 
verbarrikadieren und durch die Ritzen spucken. Ein 
Star, der nicht nett sein kann, hat die Beherrschung 
verloren, und ohne die Selbstbeherrschung des 


Gegenübers anzukratzen, geht es bei der 
Promiberichterstattung nicht. 

Der Kellner nimmt unsere Bestellung auf. Und da die 
zehn Minuten Geplauder, das ich nun mit Kitty 
austausche, hier keine Wiedergabe verdienen, erwähne 
ich lieber indem ich einer populär-kulturellen 
Beobachtung durch modische Fußnoten die Aura 
altehrwürdiger Ledereinbände verleihe, dass man Sie, 
wenn Sie ein junger Filmstar mit mehr oder weniger 
blonden Haaren und einem überaus wiedererkennbaren 
Gesicht aus dem neuen Film sind, dessen gewaltiger 
Profit sich nur dadurch erklären lässt, dass ihn 
vermutlich jeder Mensch in Amerika mindestens 
zweimal gesehen hat, auf eine Weise behandelt, die sich 
von der Art, wie man zum Beispiel einen kahl 
werdenden Mann mittleren Alters mit hängenden 
Schultern und einem Hang zu Ekzemen behandelt, ein 
wenig unterscheidet - um nicht zu sagen radikal 
unterscheidet. Oberflächlich gesehen wird man gleich 
behandelt - »Darf ich Ihre Bestellung aufnehmen?« usw. 
-, aber unter dieser Oberfläche rumort es nur so, weil 
der Kellner erkannt hat, dass es sich bei meinem 
Gegenüber um eine Berühmtheit handelt, und deswegen 
ganz aus dem Häuschen ist. Und nur mit den Prinzipien 
der Quantenmechanik lässt es sich erklären, dass dieser 
Wiedererkennungseffekt im Handumdrehen jeden Teil 
des Restaurants gleichzeitig erreicht, selbst die Tische, 
die von unserem so weit entfernt sind, dass man uns 
von dort unmöglich sehen kann.? Überall drehen Leute 
sich um, recken die Hälse, mühen sich ab und 
verrenken sich, heben regelrecht von ihren Stühlen ab, 
während sie es gerade noch schaffen, sich nicht auf 


Kitty zu stürzen und Büschel aus ihrem Haar und Fetzen 
aus ihrem Kleid zu reißen. 

Ich frage Kitty, was es für ein Gefühl ist, immer im 
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. 

»Es ist irgendwie komisch«, sagt sie. »Alles kam so 
plötzlich. Und es kommt einem so vor, als hätte man das 
gar nicht verdient.« 

Sehen Sie? Einfach nett. 

»Nicht doch«, sage ich und mache ihr ein Kompliment 
dafür, wie großartig sie die obdachlose 
Drogenabhängige gespielt hat, die in Oh, Baby, oh zur 
akrobatischen Revolverheldin beim FBI wurde. Bei 
genau dieser Art von schamlosem Geschleime kommt 
mir der Tod durch eine Giftspritze manchmal 
erstrebenswerter vor als mein derzeitiger Beruf des 
Promireporters. War sie etwa nicht stolz darauf? 

»Schon«, sagt sie. »Aber irgendwie wusste ich damals 
noch nicht so richtig, was ich wollte. Bei meinem neuen 
Film fühle ich mich eher ...« 

»Merken Sie sich, was Sie sagen wollten!«, rufe ich, 
obwohl der Kellner unseren Tisch noch nicht erreicht 
hat und obwohl das Tablett, das er in die Höhe hält, 
vermutlich noch nicht einmal unseres ist. Ich will aber 
einfach nichts über Kittys neuen Film hören, er ist mir 
total egal und Ihnen auch, das weiß ich; ihr Geplapper 
über die herausfordernde Rolle und die vertrauensvolle 
Zusammenarbeit mit ihrem Regisseur und welche Ehre 
es war, neben einem so erfahrenen Star wie Tom Cruise 
zu drehen, ist die bittere Pille, die wir beide schlucken 
müssen, um uns das Privileg von ein wenig 
gemeinsamer Zeit in Kittys Gesellschaft zu erkaufen. 
Aber schieben wir es so lange wie möglich hinaus. 


Zum Glück ist es wirklich unser Tablett (das Essen 
kommt schneller, wenn man mit einem Star speist): ein 
Cobb Salad für Kitty, ein Cheeseburger, Pommes und 
Caesar Salad für mich. 

Während wir uns dem Mittagessen widmen, nebenbei 
wieder etwas Theoretisches: Der Umgang des Kellners 
mit Kitty stellt sozusagen eine Art Sandwich dar, wobei 
die untere Brotscheibe die gelangweilte, leicht blasierte 
Art ist, mit der er seine Kundschaft normalerweise 
behandelt, in der Mitte befindet sich der verrückte, 
unnormale Zustand, in den ihn diese berühmte 
Neunzehnjährige versetzt, und die obere Brotscheibe 
bildet sein Versuch, die andersartige mittlere Schicht 
mit einem Verhalten, das sich der unteren Schicht aus 
Langeweile und Blasiertheit, seinem Normalzustand, 
zumindest annähert, zu unterdrücken und zu verbergen. 
Genauso hat Kitty Jackson eine Art Brotgrundlage. Das 
ist vermutlich »ihre Persönlichkeit« oder das einstige 
Verhalten von Kitty Jackson in dem Vorort von Des 
Moines, wo sie aufgewachsen ist, wo sie mit dem 
Fahrrad fuhr, Schulbälle besuchte, passable Zeugnisse 
bekam und - das ist das Interessanteste - Springreiterin 
war, wobei sie eine namhafte Menge von Preisen und 
Trophäen gewonnen hat und zumindest vorübergehend 
mit dem Gedanken spielte, Jockey zu werden. Darüber 
befindet sich ihre außergewöhnliche und 
möglicherweise leicht psychotische Reaktion auf ihren 
frisch gewonnenen Ruhm - die Mitte des Sandwichs -, 
und ganz oben liegt dann ihr eigener Versuch, sich der 
ersten Schicht mit einer Nachahmung ihres normalen 
oder früheren Selbst wieder anzunähern. 

Inzwischen sind sechzehn Minuten um. 


»Gerüchte besagen«, nuschele ich mit dem Mund 
voller halb zerkautem Cheeseburger, in dem bewussten 
Versuch, mein Gegenüber anzuwidern und damit den 
prophylaktischen Schild aus Nettigkeiten zu 
durchbohren und die sorgfältige Zermürbung seiner 
Selbstkontrolle zu beginnen, »dass Sie sich mit Ihrem 
Co-Star eingelassen haben.« 

Damit habe ich sie gepackt. Ich musste sie so damit 
überfallen, weil ich auf schmerzliche Weise gelernt 
habe, dass man schwierigen Gesprächspartnern zu viel 
Zeit gibt, ihre Stacheln auszufahren, und netten zu viel 
Zeit, sanft und errötend auszuweichen, wenn man die 
persönlichen Fragen vorsichtig einführt. 

»Das stimmt doch überhaupt nicht!«, ruft Kitty. »Tom 
und ich sind nur gute Freunde. Ich liebe Nicole. Sie ist 
mein großes Vorbild. Ich war sogar Babysitterin bei 
ihnen!« 

Ich entblöße mein Dickes Fettes Grinsen, eine sinnlose 
Taktik, die einfach nur mein Gegenüber aus dem 
Konzept bringen soll. Wenn meine Methoden unnötig 
grob wirken, dann bitte ich Sie, sich zu erinnern, dass 
mir vierzig Minuten zugeteilt worden sind, von denen 
zwanzig schon vergangen sind, und lassen Sie mich aus 
persönlicher Sicht hinzufügen: Wenn der Artikel nichts 
taugt - d.h., wenn er keinen Aspekt von Kitty enthüllt, 
der Ihnen bisher unbekannt ist (es heißt, das sei mir in 
meinen Berichten über die Elchjagd mit Leonardo 
DiCaprio, die Homerlektüre mit Sharon Stone und die 
Muschelsuche mit Jeremy Irons gelungen) -, kann er 
immer noch abgelehnt werden, und damit würden 
meine Aktien in New York und Los Angeles noch weiter 
fallen und die »Serie krasser Fehlschläge, die du gerade 


hinlegst, mein Lieber« (so wörtlich Atticus Levi, mein 
Freund und Chefredakteur, vorigen Monat beim Lunch), 
weiter andauern. 

»Was gibt es da zu lächeln?«, fragt Kitty feindselig. 

Sehen Sie? Nichts mehr mit nett. 

»Habe ich gelächelt?« 

Sie wendet ihre Aufmerksamkeit ihrem Cobb Salad zu. 
Ich auch, weil ich so wenige Anhaltspunkte habe, so gar 
keinen Zugang zum Allerheiligsten der Kitty Jackson, 
dass ich mich darauf beschränken muss, zu beobachten 
und jetzt die Tatsache mitzuteilen, dass sie während des 
Mittagessens sämtliche Salatblätter verzehrt, dazu 
schätzungsweise 2% Hähnchenfleischbissen und 
mehrere Tomatenscheiben. Sie ignoriert die Oliven, den 
Blauschimmelkäse, die gekochten Eier, den Speck und 
die Avocado - mit anderen Worten, all die Bestandteile 
eines Cobb Salads, die einen Salat überhaupt erst zu 
einem Cobb Salad machen. Das Dressing, das auf ihre 
Bitte separat serviert worden ist, rührt sie nicht an, 
außer dass sie einmal die Spitze ihres Zeigefingers kurz 
hineintunkt und ablutscht. 3 

»Ich werde Ihnen sagen, was ich denke«, sage ich 
endlich, um die steigende Anspannung, die sich an 
unserem Tisch aufgebaut hat, etwas zu mildern. »Ich 
denke, sie ist neunzehn Jahre alt. Hat einen 
megaerfolgreichen Film hinter sich, die halbe Welt führt 
vor ihrem Fenster einen Regentanz auf, aber wo soll es 
nun hingehen? Was soll sie bloß tun?« 

In Kittys Gesicht kann ich so einiges ablesen: Sie ist 
erleichtert, weil ich nichts Schlimmeres gesagt habe, 
zum Beispiel über Tom Cruise, und außer dass (oder 
wohl auch weil) sie erleichtert ist, hat sie kurz den 


Wunsch, in mir mehr zu sehen als nur einen weiteren 
Blödmann mit einem Tonbandgerät - in mir jemanden 
zu sehen, der versteht, wie unglaublich bizarr ihre Welt 
ist. Wie sehr wünschte ich mir, es wäre so! Ich würde 
wirklich gern ermessen können, wie bizarr Kittys Welt 
ist - tief in sie eintauchen und nie wieder 
herauskommen. Aber ich kann höchstens hoffen, dass 
Kitty Jackson nicht merkt, wie schier unmöglich jegliche 
wirkliche Kommunikation zwischen uns ist, und dass es 
mir inzwischen schon seit einundzwanzig Minuten 
gelungen ist, das vor ihr zu verbergen, ist ein Triumph. 
Warum nehme ich in dieser Geschichte immer wieder 
Bezug auf mich selbst, ja dränge mich, wie man meinen 
könnte, dem Leser geradezu auf? Weil ich versuche, 
einer Neunzehnjährigen, die sehr, sehr nett _ ist, 
irgendwelches lesbare Material zu entlocken; ich 
versuche, daraus eine Geschichte zu stricken, die nicht 
nur die kuscheligen Geheimnisse ihres Teenagerherzens 
aufdeckt, sondern darüber hinaus eine Handlung hat, 
Entwicklungen andeutet und - so hoffe ich doch - einen 
höheren Sinn. Leider habe ich dabei ein Problem: Kitty 
ist völlig verschnarcht. Das Interessanteste an ihr ist die 
Wirkung, die sie auf andere hat, und da der »andere«, 
dessen Innenleben in diesem Fall am ehesten von der 
Allgemeinheit begutachtet werden kann, zufälligerweise 
ich bin, ist es nur natürlich - es ist sogar unerlässlich 
(»Ich flehe dich an, krieg es diesmal bitte hin, damit ich 
nicht wie ein Arschloch dastehe, weil ich dir den 
Auftrag gegeben habe«, sagte Atticus Levi kürzlich am 
Telefon zu mir, als ich meine Verzweiflung darüber zum 
Ausdruck brachte, weitere Promiporträts schreiben zu 
müssen) -, dass die angebliche Geschichte meines 


Mittagessens mit Kitty Jackson eigentlich die 
Geschichte der zahllosen Wirkungen ist, die Kitty 
Jackson während des besagten Mittagessens auf mich 
ausgeübt hat. Und damit diese Wirkungen auch nur 
entfernt verständlich sind, müssen Sie sich vor Augen 
halten, dass Janet Green, die drei Jahre lang meine 
Freundin und einen Monat und dreizehn Tage meine 
Verlobte war, mir vor zwei Wochen den Laufpass 
gegeben hat, und zwar wegen eines 
Memoirenschreibers, dessen neueste Bücher von seiner 
pubertären Neigung handeln, ins Aquarium seiner 
Familie zu onanieren. (»Wenigstens arbeitet er an sich«, 
sagte Janet Green kürzlich am Telefon zu mir, als ich 
versuchte, ihr klarzumachen, welch kolossaler Irrtum 
ihr da unterlaufen sei.) 

»Das frage ich mich die ganze Zeit - was wohl als 
Nächstes passieren wird«, sagt Kitty. »Manchmaäl stelle 
ich mir vor, wie ich auf diesen Moment zurückblicke, 
und denke, na ja, wo werde ich stehen, wenn ich 
zurückblicke? Wird der jetzige Moment wie der Beginn 
eines großartigen Lebens aussehen oder ... oder wie 
sonst?« 

Und wie lautet die Definition eines »großartigen 
Lebens« in Kitty Jacksons Wörterbuch? 

»Ach, Sie wissen schon.« Kichern. Erröten. Wir sind 
wieder bei Nett, aber es ist ein anderes Nett als vorhin. 
Wir waren aneinandergeraten, und jetzt ist Versöhnung 
angesagt. 

»Ruhm und Geld?«, hake ich nach. 

»Irgendwie schon. Aber auch einfach - Glück. Ich 
möchte die wahre Liebe finden, mir ist es egal, wie 
kitschig sich das anhört. Ich möchte Kinder. Deshalb 


schließe ich mich in dem neuen Film so eng an meine 
Ersatzmutter an ...« 

Aber meine Pawlowschen Bemühungen, den 
Publicityaspekt unseres Mittagessens zu unterdrücken, 
haben Erfolg, und Kitty verstummt. Kaum habe ich mir 
zu diesem Erfolg gratuliert, da ertappe ich Kitty dabei, 
wie sie verstohlen einen Blick auf ihre Uhr (von 
Hermes) wirft. Welche Wirkung diese Geste auf mich 
hat? Nun ja, in mir braut sich eine unberechenbare 
Mischung aus Zorn, Panik und Begierde zusammen: 
Zorn, weil dieses Naivchen aus Gründen, die einfach 
nicht zu rechtfertigen sind, auf dieser Welt viel mehr 
Macht besitzt, als ich jemals haben werde, und weil ich, 
wenn meine vierzig Minuten erst zu Ende sind, auf 
meinem unterirdischen Pfad nur noch durch kriminelles 
Stalken zu ihrem erhabenen Pfad dazustoßen kann; 
Panik, weil ich auf meine eigene Uhr (eine Timex) 
geschaut und entdeckt habe, dass dreißig dieser vierzig 
Minuten verstrichen sind, während ich noch immer kein 
»Ereignis« habe, um das sich mein Porträt drehen 
könnte; Begierde, weil ihr Hals sehr lang und von einem 
feinen, fast durchscheinenden Goldkettchen 
umschlossen ist. Ihre Schultern, die das weiße Bustier 
ihres rückenfreien Sommerkleides entblößt, sind schmal 
und gebräunt und überaus zierlich, wie zwei Taubchen. 
Aber das lässt sie unattraktiv klingen, dabei sind sie 
phänomenal attraktiv. Mit »Täaubchen« will ich sagen, 
dass sie (ihre Schultern) so appetitlich aussehen, dass 
ich mir für einen Moment vorstellen könnte, wie ich alle 
diese Knöchlein auseinanderreiße und von einem nach 
dem anderen das Fleisch abnage.* 


Ich frage Kitty, wie es sich anfühlt, eine Sexgöttin zu 
sein. 

»So fühlt es sich überhaupt nicht an«, sagt sie 
gelangweilt und verärgert. »Das fühlt sich nur für 
andere Leute so an.« 

»Sie meinen Männer.« 

»Kann schon sein«, sagt sie, und ein neuer Ausdruck, 
den ich wohl als plötzliche Lustlosigkeit beschreiben 
müsste, huscht über ihr anmutiges Gesicht und setzt 
sich dort fest. 

Mir geht es genauso: Ich bin plötzlich lustlos. 
Überhaupt ganz allgemein lustlos. »Himmel, das ist 
alles solch eine Farce«, gebe ich meine Gefühle in 
einem achtlosen Augenblick preis, ohne damit ein 
strategisches Ziel zu verfolgen, weswegen ich es 
zweifellos in Sekundenschnelle bereuen werde. »Wieso 
machen wir bei alldem bloß mit?« 

Kitty legt den Kopf schräg. Ich habe das Gefühl, dass 
sie meine allgemeine Lustlosigkeit erkennt, vielleicht 
errät sie sogar einige der Gründe dafür. Mit anderen 
Worten, sie sieht mich mitleidig an. Ich bin jetzt 
gefährlich nah daran, den größten Fehler bei der 
Promiberichterstattung zu begehen, der überhaupt 
möglich ist: es meinem Gegenüber zu erlauben, den 
Spieß der Untersuchung umzudrehen, und dann würde 
ich es nicht mehr in den Griff bekommen können. 
Schweißperlen an meinen inzwischen riesigen 
Geheimratsecken kündigen den Druck an, unter dem ich 
plötzlich stehe, und ich wische den Rest meines Salates 
mit einem riesigen Stück Brot auf, das ich mir in den 
Mund stopfe wie ein Zahnarzt, der einen Zahn 
plombiert. Und genau da - ja wirklich - spüre ich, wie 


ein Niesen heraufzieht; hier ist es, gegrüßet seist du 
Maria, Brot oder kein Brot, nichts kann die gleichzeitig 
donnernde Eruption jedes Hohlraums in meinem Kopf 
aufhalten. Kitty sieht entsetzt aus, sie weicht vor mir 
zurück, während ich versuche, das Chaos zu beseitigen. 

Katastrophe verhindert. Oder jedenfalls aufgehalten. 
»Wissen Sie«, sage ich, als es mir endlich gelungen ist, 
mein Brot hinunterzuschlucken und meine Nase zu 
putzen, was mich fast drei Minuten gekostet hat, »ich 
würde gern einen Spaziergang machen. Was sagen Sie 
dazu?« 

Bei der Aussicht, an die frische Luft entkommen zu 
können, springt Kitty geradezu von ihrem Stuhl auf. Es 
ist ja immerhin ein perfekter Tag, Sonnenlicht flutet 
durch die Fenster des Restaurants. Aber ihre Vorfreude 
wird augenblicklich durch ein ebenso großes, aber 
entgegengesetztes Maß an Vorsicht gedämpft. »Was ist 
mit Jake?«, fragt sie und meint damit ihren PR-Agenten, 
der erscheinen soll, wenn unsere vierzig Minuten zu 
Ende sind, um seinen Zauberstab zu schwenken und 
mich in einen Tölpel zurückzuverwandeln. 

»Kann er nicht einfach anrufen und später zu uns 
stoßen?«, frage ich. 

»Schon«, sagt sie und gibt sich alle Mühe, ihre erste 
Welle von echter Begeisterung nachzuahmen, trotz der 
mittleren Lage aus Misstrauen, die sich 
dazwischengeschoben hat. »Sicher, also gehen wir.« 

Eilig bezahle ich die Rechnung. Ich habe nämlich 
unseren Ausbruch aus mehreren Gründen in die Wege 
geleitet: Erstens möchte ich mir einige zusätzliche 
Minuten mit Kitty erschleichen, um diesen Auftrag und 
im weitesten Sinne meinen einst verheißungsvollen, 


jetzt schwindenden literarischen Ruf zu retten (»Ich 
glaube, sie war vielleicht enttäuscht, weil du nicht 
versucht hast, noch einen Roman zu schreiben, 
nachdem der erste sich nicht verkauft hat ...«, sagte 
Beatrice Green bei heißem Tee, nachdem ich mich 
schluchzend auf ihre Türschwelle in Scarsdale geworfen 
und sie angefleht hatte, mir zu erklären, warum ihre 
Tochter mich verlassen hatte). Zweitens möchte ich 
Kitty Jackson in aufrechtem Gang sehen. Deswegen 
folge ich ihr, während sie sich zwischen den Tischen 
ihren Weg zum Ausgang des Restaurants bahnt und 
dabei den Kopf gesenkt hält, wie es außergewöhnlich 
attraktive Frauen tun oder besonders berühmte 
Menschen (ganz zu schweigen von solchen wie Kitty, die 
beides sind). So würde ich ihre Haltung und ihren Gang 
übersetzen: Ich weiß, dass ich berühmt und 
unwiderstehlich bin und dass beide Eigenschaften 
zusammengenommen große Ähnlichkeit mit 
radioaktiver Strahlung haben - und ich weiß, dass ihr in 
diesem Raum dagegen hilflos seid. Es ist für beide 
Seiten peinlich, einander anzusehen und unser 
gegenseitiges Wissen um meine radioaktive Strahlung 
und eure Hilflosigkeit einzugestehen, deshalb senke ich 
den Kopf damit ihr mich in Ruhe betrachten könnt. 
Während sich all das abspielt, mustere ich Kittys Beine, 
die im Verhältnis zu ihrer bescheidenen Größe ziemlich 
lang sind und außerdem braun, und zwar nicht in 
diesem Orangebraun der Solarien, sondern in einem 
sattgoldenen Kastanienbraun, das mich an - na ja, an 
Pferde erinnert. 

Der Central Park liegt nur einen Block entfernt. Die 
verstrichene Zeit beträgt einundvierzig Minuten, und 


der Countdown läuft weiter. Wir betreten den Park. Er 
ist grün und üppig mit Licht und Schatten, und es ist, 
als seien wir zusammen in einen tiefen, stillen Weiher 
getaucht. »Ich habe vergessen, wann wir angefangen 
haben«, sagt Kitty und schaut auf die Uhr. »Wie viel Zeit 
haben wir noch?« 

»Ach, das geht schon«, murmele ich. Ich fühle mich 
irgendwie träumerisch. Im Gehen betrachte ich Kittys 
Beine (soweit das möglich ist, ohne neben ihr auf dem 
Boden zu kriechen - was ich durchaus tun würde) und 
stelle fest, dass sie über den Knien Härchen aus purem 
Gold hat. Weil Kitty so jung und wohlgenährt ist, so 
beschützt vor der willkürlichen Grausamkeit anderer, so 
achtlos gegenüber der Tatsache, dass auch sie älter 
werden und eines Tages sterben wird (möglicherweise 
allein), weil sie noch keine Enttäuschung erlebt, 
sondern nur sich und die Welt mit ihren eigenen 
frühreifen Erfolgen verblüfft hat, ist Kittys Haut - dieser 
glatte, weiche, süß duftende Überzug, auf den das 
Leben die Bilanz unseres Versagens und unserer 
Erschöpfung schreibt - vollkommen. Und mit 
»vollkommen« meine ich, dass nichts hängt oder 
erschlafft oder einreißt oder Runzeln oder Falten oder 
Wülste bildet - ich meine, dass ihre Haut wie die 
Oberseite eines Blattes ist, nur eben nicht grün. Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass eine solche Haut an 
Geruch, Beschaffenheit, Struktur oder Geschmack 
unangenehm sein oder etwa (das ist natürlich völlig 
unvorstellbar) auch nur den geringsten Ausschlag 
hervorbringen Könnte. 

Wir setzen uns auf einen mit Gras bewachsenen 
Abhang. Kitty spricht jetzt pflichtbewusst wieder über 


ihren neuen Film, der Geist ihres zurückkehrenden PR- 
Agenten hat sie sicher daran erinnert, dass Werbung für 
besagten Film der einzige Grund ist, weswegen sie sich 
in meiner Gesellschaft befindet. 

»Ach, Kitty«, sage ich. »Vergessen Sie den Film. Wir 
sind hier im Park, es ist ein wunderschöner Tag. Lassen 
wir doch diese zwei anderen Menschen hinter uns. Und 
sprechen wir über ... über Pferde.« 

Welch ein Blick. Welch ein Erstaunen! Jede nur 
erdenkliche kitschige Metapher fällt mir dazu ein: 
Sonne, die durch Wolken bricht, Blumen, die sich nach 
dem Blühen sehnen, das plötzliche, geheimnisvolle 
Auftauchen eines Regenbogens. Es ist vollbracht. Ich 
bin hindurch oder darum herum oder hinein gedrungen 
- ich habe die wahre Kitty berührt. Und aus Gründen, 
die ich nicht verstehen kann, Gründen, die sicher zu den 
größten Geheimnissen der Quantenphysik gehören, 
erlebe ich diesen Kontakt als Offenbarung, als etwas 
Dringliches, als könnte ich, indem ich den Abgrund 
zwischen mir und dieser jungen Schauspielerin 
überbrückt habe, mich gerade noch vor einer 
heraufziehenden Dunkelheit retten. 

Kitty öffnet ihr weißes Handtäschchen und nimmt ein 
Foto heraus. Ein Foto von einem Pferd! Mit einer 
sternförmigen Blesse auf der Nase und dem Namen 
Nixon. »Wie der Präsident?«, fragte ich, aber diese 
Erwähnung scheint Kitty erschütternd wenig zu sagen. 
»Mir hat der Name einfach gefallen«, sagt sie und 
beschreibt, wie es ist, Nixon mit einem Apfel zu füttern, 
wie er ihn mit seinen Pferdekiefern packt und im 
Handumdrehen zu einer Kaskade aus milchigem, 
dampfenden Saft zerquetscht. »Ich sehe ihn jetzt fast 


nie«, sagt sie mit echter Trauer. »Ich muss jemanden 
dafür bezahlen, ihn zu reiten, weil ich nie zu Hause 
bin.« 

»Er muss sich einsam fühlen ohne dich«, sage ich. 

Kitty sieht mich an. Ich glaube, sie hat vergessen, wer 
ich bin. Ich möchte sie rücklings aufs Gras werfen, und 
das tue ich auch. 

»He«, ruft mein Gegenüber, mit erstickter und 
verwirrter Stimme, aber sie klingt noch nicht direkt 
ängstlich. 

»Stell dir vor, dass du Nixon reitest«, sage ich. 

»HE!«, schreit sie, und ich halte ihr den Mund zu, 
Kitty zappelt unter mir, aber ihr Gezappel wird außer 
Gefecht gesetzt von meiner Länge - eins 
neunundachtziig - und meinem Gewicht - 
hundertsiebzehn Kilo, wovon etwa ein Drittel sich in 
meinem »Rettungsring« (so Janet Green bei unserer 
letzten, fehlgeschlagenen sexuellen Begegnung) 
konzentriert, und dieser Rettungsring presst sie wie ein 
Sandsack nach unten. Ich halte ihr mit der einen Hand 
den Mund zu und quetsche die andere zwischen unsere 
beiden strampelnden Körper, bis ich endlich - ja! - 
meinen Reißverschluss erwische. Welche Wirkung das 
alles auf mich ausübt? Nun, wir liegen auf einem Hügel 
im Central Park, zwar an einer halbwegs geschützten 
Stelle, die aber theoretisch doch absolut sichtbar ist. 
Also bin ich besorgt, mir ist vage bewusst, dass ich mit 
dieser Posse meine Karriere und meinen Ruf ziemlich in 
Gefahr bringe. Aber mehr noch verspüre ich diesen 
verrückten - was? - Zorn, es muss Zorn sein; was sonst 
könnte hinter meinem Drang stecken, Kitty wie einen 
Fisch aufzuschlitzen und ihre Eingeweide herausquellen 


zu lassen, oder hinter meinem anderen, damit 
zusammenhängenden Verlangen, sie aufzubrechen und 
mit den Armen in die köstliche, duftende Flüssigkeit zu 
tunken, die sie durchströmt. Ich möchte diese 
Flüssigkeit auf meine raue, »räudige« (ebd.), 
ausgetrocknete Haut reiben, um sie dadurch endlich zu 
heilen. Ich will sie (natürlich) ficken und sie dann töten 
oder möglicherweise beim Ficken umbringen (»sie zu 
Tode ficken« und »sie besinnungslos ficken« könnte 
man als akzeptable Abwandlungen dieses 
grundlegenden Ziels gelten lassen). Es interessiert mich 
nicht, sie zu töten und dann erst zu ficken, denn es ist 
ihr Leben - das geheime Leben der Kitty Jackson -, zu 
dem ich so verzweifelt durchdringen möchte. 

Wie sich herausstellt, gelingt keins von beidem. 

Kehren wir zu dem kritischen Punkt zurück: Meine 
Hand bedeckt Kittys Mund und gibt sich alle Mühe, 
ihren ziemlich lebhaften Kopf ruhigzustellen, die andere 
fummelt an meinem Reißverschluss herum, der mir 
durchaus Mühe macht, vermutlich aufgrund der 
Zappelbewegungen meines unter mir liegenden 
Gegenübers. Worüber ich leider keine Kontrolle habe, 
sind Kittys Hände, und eine davon hat den Weg in ihre 
weiße Handtasche gefunden, in der sie etliche Dinge 
verwahrt hat: das Foto von ihrem Pferd, ihr seit 
Minuten schon ununterbrochen klingelndes Handy von 
der Größe eines Kartoffelchips und eine Sprühdose mit 
etwas, das ich wohl für Pfefferspray halten muss oder 
jedenfalls irgendeine Form von Tränengas, denn als sie 
es mir direkt ins Gesicht sprüht, ruft es ein heißes, 
blendendes Brennen um die Augen und Tränen hervor, 
krampfhaftes Würgen und starke Übelkeit, und 


aufgrund all dessen springe ich auf und krümme mich in 
ohnmächtiger Qual zusammen (wobei ich Kitty noch 
immer mit einem Fuß zu Boden drücke), während sie 
nun einen weiteren Gegenstand aus der erwähnten 
Tasche zu fassen bekommt: ein Schlüsselbund mit 
einem kleinen Schweizer Armeemesser, dessen winzige 
und ziemlich stumpfe Klinge sie trotzdem tief durch 
meine Khakihose und in meine Wade bohrt. 

Inzwischen brülle und heule ich wie ein in die Enge 
getriebener Büffel, und Kitty rennt davon, ihre 
goldbraunen Gliedmaßen zweifellos vom durch die 
Bäume fallenden Licht gesprenkelt, auch wenn ich zu 
sehr leide, um den Anblick bewundern zu können. 

Diesen Zeitpunkt muss man wohl als das Ende unseres 
Mittagessens bezeichnen. Immerhin habe ich 
mindestens zwanzig zusätzliche Minuten 
herausgeschunden. 

Zwar endete das Mittagessen hier schon, aber dafür 
fing das meiste andere jetzt erst an: eine Anhörung vor 
Gericht, daraufhin die Anklage wegen versuchter 
Vergewaltigung, Freiheitsberaubung und schwerer 
Körperverletzung; meine derzeitige Inhaftierung (trotz 
Atticus Levis heroischer Versuche, die Kaution von $ 
500.000 Dollar für mich aufzutreiben) und der 
bevorstehende Prozess, der in diesem Monat beginnen 
wird - wie das Schicksal es will, just an dem Tag, an 
dem Kittys neuer Film, Stadt der Irrlichter, im ganzen 
Land anläuft. 

Kitty hat mir einen Brief ins Gefängnis geschickt. »Ich 
bitte um Entschuldigung für die Rolle, die ich bei Ihrem 
emotionalen Zusammenbruch möglicherweise gespielt 
habe« (schrieb sie). »Und auch dafür, dass ich mit dem 


Messer zugesticht habe (sic).« Über jedem i gab es 
einen Kreis und am Ende ein Smiley. 

Was habe ich gesagt? Nett. 

Natürlich war unser kleines Scharmützel eine 
ungeheuer wertvolle Hilfe für Kitty. Schlagzeilen und 
eine anschließende Flut von Hintergrundartikeln, 
Kommentaren und Texten, die ordentlich auf die 
Tränendrüse drückten und eine Reihe verwandter 
Probleme ansprachen wie die »wachsende 
Verletzlichkeit von Prominenten« (The New York Times) 
oder die »gewaltbereite Unfähigkeit mancher Männer, 
mit einer Zurückweisung umzugehen« (USA Today), und 
Chefredakteuren dringend dazu rieten, ihre Freien 
sorgfältiger auf Herz und Nieren zu prüfen (The New 
Republic), und die fehlende Sicherheit tagsüber im 
Central Park bemängelten.> Kitty, die märtyrerhafte 
Galionsfigur dieser Dampfwalze, wird bereits als die 
Marilyn Monroe ihrer Generation gefeiert, und dabei 
lebt sie noch. 

Ihr neuer Film wird mit Sicherheit ein Hit, egal, 
wovon er handelt. 

Meine Andeutung, verschränkte Teilchen könnten irgendetwas erklären, ist 
natürlich etwas spitzfindig, zumal die Wirkung von Quantenteilchen bis heute 
nicht zufriedenstellend erklärt worden ist. Verschränkte Teilchen sind 
subatomische »Zwillinge«: Photonen, die entstehen, wenn ein einzelnes 
Photon mit einem Kristall gespalten wird, und sie reagieren außerdem, selbst 
wenn sie kilometerweit voneinander entfernt sind, identisch auf Impulse, die 
nur einem von beiden gegeben werden. 

Wie kann, fragt der verdutzte Physiker, ein Teilchen jedoch »wissen«, was 
dem anderen widerfährt? Zwar erkennen die Leute, die an Tischen in der 
Nähe von Kitty Jackson sitzen, sie unvermeidlich, aber wie können Leute 
jenseits des Blickfelds von Kitty Jackson, die unmöglich die Erfahrung 
gemacht haben können, Kitty Jackson zu sehen, sie im selben Augenblick 
erkennen? 


Theoretische Erklärungen lauten: 
1. Die Teilchen kommunzieren miteinander. 


Unmöglich, denn das müssten sie dann schneller als mit 
Lichtgeschwindigkeit tun und damit gegen die Relativitätstheorie verstoßen. 
Mit anderen Worten, damit die Erkenntnis von Kittys Anwesenheit im selben 
Moment das ganze Restaurant erfüllt, müssten die Gäste an den 
nächststehenden Tischen die Tatsache ihrer Anwesenheit den weiter entfernt 
sitzenden Gästen, die sie nicht sehen können, durch Worte oder Gesten 
übermitteln - und das alles schneller als mit Lichtgeschwindigkeit. Und das 
ist unmöglich. 

2. Die beiden Photonen reagieren auf Umgebungsfaktoren, die aus ihrem 
früheren Status als einzelnes Photon herrühren. Das war Einsteins Erklärung 
für das Phänomen der verschränkten Teilchen, das er als »spukhafte 
Fernwirkung« bezeichnete. 

Nichts da. Wir haben ja schließlich schon festgestellt, dass sie nicht 
aufeinander reagieren, sondern alle reagieren im selben Moment auf Kitty 
Jackson, die nur ein winziger Teil von ihnen wirklich sehen kann. 

3. Es ist offensichtlich eins dieser Rätsel der Quantenmechanik. 

Mit Gewissheit lässt sich sagen, dass wir anderen in Kitty Jacksons 
Gegenwart durch unsere pure Erkenntnis, dass wir selbst nicht Kitty Jackson 
sind, miteinander verschränkt sind, eine Erkenntnis, die uns so unmittelbar 
vereint, dass sie für einen Moment alle Unterschiede zwischen uns auswischt 
- ob wir manchmal bei Paraden ohne erklärlichen Grund weinen müssen oder 
ob wir niemals Französisch gelernt haben oder ob wir uns vor Insekten 
fürchten und uns alle Mühe geben, das vor Frauen zu verheimlichen, oder ob 
wir als Kind gern Bastelpapier gegessen haben - in Kitty Jacksons Gegenwart 
besitzen wir diese Eigenschaften nicht mehr, wir sind vielmehr von allen 
anderen Nicht-Kitty-Jacksons in unserer Nachbarschaft so unmöglich zu 
unterscheiden, dass, wenn nur einer von uns sie sieht, der Rest im selben 
Moment reagiert. 


3 Manchmal gönnt dir das Leben die Zeit, die Muße, das dolce far niente, um 
alle die Fragen zu stellen, die im Sauseschritt des täglichen Leben meistens 
nicht auf den Prüfstand kommen: Wie gut kannst du dich an den Ablauf der 
Photosynthese erinnern? Hast du es je geschafft, mitten in einer 
Konversation das Wort »Ontologie« zu verwenden? In welchem Moment 
genau bist du in dem relativ normalen Leben, das du bisher geführt hast, 
vom Kurs abgekommen, bist haarscharf nach rechts oder links abgedriftet 
und damit auf den Weg geraten, der dich am Ende in dein derzeitiges Domizil 
geführt hat - in meinem Fall, Rikers Island? 

Nachdem ich einige Monate lang jede Faser und jede Nanosekunde meines 
Essens mit Kitty Jackson einem Grad der Analyse unterzogen hatte, neben 
dem Talmudgelehrte bei der Beurteilung des Sabbat übereilt wirken würden, 
bin ich zu dem Schluss gekommen, dass meine eigene haarfeine und doch 
entscheidende Neuausrichtung genau in dem Moment passiert ist, als Kitty 
Jackson ihren Finger in die Schüssel mit dem separaten Salatdressing tunkte 
und ihn ableckte. 

Im Folgenden finden Sie sorgfältig auseinanderdividiert und in eine 
chronologische Folge zurückversetzt eine Rekonstruktion des Strudels von 
Gedanken und Impulsen, der, wie ich jetzt glaube, im entscheidenden 


Moment durch mein Gehirn gewirbelt ist: 

1. Gedanke (beim Anblick von Kitty, die ihren Finger eintunkt und ableckt): 
Kann es denn möglich sein, dass dieses umwerfende junge Mädchen auf mich 
abfährt? 

2. Gedanke: Nein, das ist absolut unmöglich. 

3. Gedanke: Aber warum ist es unmöglich? 

4. Gedanke: Weil sie ein berühmter neunzehn Jahre alter Filmstar ist, und du 
bist »auf einmal dicker geworden - oder fällt es mir einfach nur stärker auf?« 
(wie Janet Green bei unserer letzten, fehlgeschlagenen sexuellen Begegnung 
meinte) und hast ein Hautproblem und machst im Leben einfach nichts her. 
5. Gedanke: Aber sie hat soeben ihren Finger in eine Schüssel mit 
Salatdressing getunkt und ihn vor meinen Augen abgeleckt. Was soll es denn 
sonst bedeuten? 

6. Gedanke: Es bedeutet, dass du so weit außerhalb des Feldes von Kittys 
sexuellen Absichten liegst, dass ihre inneren Alarmglocken, die 
normalerweise ein Verhalten unterdrücken würden, das möglicherweise als 
offen ermutigend oder möglicherweise erregend wirken könnte, wie den 
Finger in Salatdressing zu tunken und ihn vor den Augen eines Mannes 
abzulecken, in diesem Fall nicht angehen. 

7. Gedanke: Warum nicht? 

8. Gedanke: Weil du für Kitty Jackson nicht als »Mann« zählst, und deshalb 
ist sie in deiner Gegenwart auch nicht befangener, als sie es in Anwesenheit 
eines Dackels wäre. 


4 Für alle, die diese Anwandlungen zweifellos als weiteren Beweis dafür 
betrachten werden, dass ich wirklich »ein armer Irrer« bin, ein 
»Kinderschänder« oder ein »geiler Pavian« (wie es in Auszügen aus Briefen, 
die ich während der Haft von Fremden erhalten habe, heißt), kann ich nur 
folgende Rechtfertigung anbieten: An einem Frühlingstag vor fast vier Jahren 
habe ich einmal beobachtet, wie ein Mädchen mit kurzen dicken Beinen und 
langem schmalen Rumpf in einem rosa Batik-T-Shirt mit einer Tüte von 
Duane Reade Hundekacke aufhob. Sie war eins von diesen muskulösen 
Mädchen, die zu Highschoolzeiten offenbar Schwimmerinnen oder 
Taucherinnen waren (obwohl ich später erfuhr, dass bei ihr keins von beidem 
der Fall war), und ihr Hund war ein räudiger, durchnässt aussehender 
kleiner Terrier von der Sorte, die man selbst nach neutralsten und 
objektivsten Maßstäben nicht liebenswert nennen kann. Aber sie liebte ihn. 
»Hier, Whiskers«, säuselte sie. »Na komm schon, mein Mädchen.« Während 
ich ihr mit meinen Blicken folgte, sah ich alles vor mir: die kleine, überhitzte 
Wohnung, in der überall Laufschuhe und Sportklamotten herumlagen, das 
Essen bei ihren Eltern alle zwei Wochen, den weichen dunklen Flaum auf 
ihrer Oberlippe, den sie jede Woche mit einer scharf riechenden weißen 
Creme bleichte. Und was ich dabei empfand, hatte nichts mit Begehren zu 
tun, sondern eher, dass ich von ihr umgeben war, dass ich in ihr Leben 
gestolpert war, ohne mich bewegt zu haben. 

»Darf ich dir dabei helfen?«, fragte ich. Dabei trat ich ins Sonnenlicht, wo sie 
und Whiskers standen, und nahm ihr die Duane Reade-Tüte voller 
Hundekacke aus der Hand. 


Janet grinste. Es sah aus, als winke jemand mit einer Flagge. »Spinnst du?«, 
fragte sie. 


5 An den Chefredakteur: 
Lassen Sie mich an den ernsthaften Geist Ihres kürzlich erschienenen 
Leitartikels (»Die Bedrohung unserer Öffentlichen Räume«, vom 9. August) 
anknüpfen, und gestatten Sie mir gewissermaßen als Verkörperung der 
»geistig labilen oder auf andere Weise gefährlichen Personen«, die Sie als 
Folge meines »brutalen Überfalls« auf diesen »allzu vertrauensseligen 
jungen Star« so gern aus der Gesellschaft ausschließen möchten, einen 
Vorschlag, der doch zumindest Bürgermeister Giuliani gefallen muss: Warum 
nicht einfach Kontrollpunkte an den Eingängen zum Central Park einrichten 
und von allen, die hineinwollen, einen Ausweis verlangen? 
Dann könnten Sie die persönlichen Daten dieser Personen aufrufen und 
abschätzen, wie gelungen oder misslungen ihr Leben ist. Ob jemand 
verheiratet ist oder nicht, Kinder hat oder nicht, beruflichen Erfolg oder 
nicht, ein ausgeglichenes Bankkonto oder nicht, Kontakt zu Jugendfreunden 
oder nicht, die Fähigkeit, nachts friedlich zu schlafen, oder nicht, ob er sich 
seine kühnen, hochfliegenden jugendlichen Träume erfüllt hat oder nicht, ob 
er Anfälle von Entsetzen und Verzweiflung abwehren kann oder nicht - und 
diese Daten können Sie dann verwenden, um zu beurteilen, wie 
wahrscheinlich es ist, dass der Betreffende »seine persönlichen Misserfolge 
zu eifersüchtigen Explosionen ausarten lässt, die sich gegen diejenigen 
richten, die mehr im Leben erreicht haben«. 
Der Rest ist ganz simpel. Geben Sie einfach die Position jeder Person in Ihrer 
Rangliste in ein elektronisches Armband ein und befestigen Sie dieses an 
ihrem Handgelenk, wenn sie den Park betritt, dann verfolgen Sie die 
einkodierten Lichtpunkte auf einem Radarschirm, während genügend 
Angestellte bereitstehen, um einzugreifen, sollten die Bewegungen der 
weiter unten eingestuften, nicht berühmten Leute anfangen, »Sicherheit und 
Seelenfrieden, die Berühmtheiten ebenso verdienen wie alle anderen auch«, 
zu gefährden. 
Ich bitte nur um eins: Dass Sie im Einklang mit unserer geheiligten 
kulturellen Tradition berühmt und berüchtigt gleichsetzen, so dass mir dann, 
wenn mein Ruf endgültig ruiniert ist - wenn die Reporterin von Vanity Fair, 
die ich vor zwei Tagen hier im Gefängnis empfangen habe (nachdem sie 
zuerst meinen Chiropraktiker und meinen Hausmeister befragt hat), ihr 
Schlechtestes getan hat wie all die »Nachrichten«-Magazine im Fernsehen 
auch, wenn mein Prozess und meine Haftstrafe beendet sind und ich endlich 
in die Welt zurückkehren darf, um unter einem Öffentlichen Baum zu stehen 
und seine knorrige Rinde zu berühren -, so dass mir dann, wie Kitty, ein 
wenig Schutz zukommen möge. 
Wer weiß? Vielleicht sehe ich sie ja eines Tages für einen Moment, während 
wir beide im Central Park spazieren gehen. Ich glaube nicht, dass wir 
miteinander reden werden. Ich würde beim nächsten Mal lieber aus der 
Entfernung winken. 
Hochachtungsvoll, 
Jules Jones 
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Losgelöst vom Körper 


Deine Freunde bilden sich ein, alles Mögliche zu sein, und 
deine Bestimmung ist es, sie auf den Boden zurückzuholen. 
Drew sagt, er wird gleich anfangen, Jura zu studieren. 
Wenn er eine Weile praktiziert hat, wird er für den Senat 
seines Staates kandidieren. Danach für den Bundessenat. 
Zum Schluss als Präsident. Er schildert das alles, so wie du 
sagen würdest, nach dem Moderne-Chinesische-Malerei- 
Seminar gehe ich zum Training, dann lerne ich bis zum 
Mittagessen in der UB, wenn du überhaupt noch Pläne 
machen würdest, was nicht der Fall ist, und wenn du 
überhaupt noch an der Uni wärst, was, wenn auch 
angeblich nur vorübergehend, ebenso wenig der Fall ist. 

Du siehst Drew durch Schwaden von in der Sonne 
treibendem Haschischrauch an. Er räkelt sich entspannt 
zurückgelehnt auf dem Futon, den Arm um Sasha gelegt. 
Er hat ein breites Hallihallogesicht und dunkle 
Wuschelhaare, und er ist muskulös - nicht mit 
Fitnessstudiomuckis wie du, sondern grundsätzlich und 
animalisch, was von seinem vielen Schwimmen kommen 
muss. 

»Versuch mir ja nicht zu erzählen, dass du keine 
Lungenzüge machst«, sagst du zu ihm. 

Alles lacht, bis auf Bix, der am Computer hockt, und du 
findest dich für vielleicht eine halbe Sekunde wahnsinnig 
komisch, bis dir der Gedanke kommt, dass sie 


wahrscheinlich nur lachen, weil sie sehen können, dass du 
versuchst, komisch zu sein, und sie haben Angst, du 
könntest aus dem Fenster in die East Seventh Street 
hinunterspringen, wenn du selbst bei so einer Kleinigkeit 
versagst. 

Drew macht einen langen Zug. Du kannst den Rauch in 
seiner Brust rasseln hören. Er reicht die Pfeife an Sasha 
weiter, die sie Lizzie gibt, ohne selbst daran zu ziehen. 

»Ich verspreche dir, Rob«, krächzt Drew zu dir herüber 
und behält dabei den Rauch im Mund, »wenn irgendwer 
fragt, dann sage ich ihm, das Dope, das ich mit Robert 
Freeman junior geraucht habe, war hervorragend.« 

Hat er dieses »junior« spöttisch gemeint? Das Dope wirkt 
nicht wie geplant, du bist genauso paranoid wie bei Gras. 
Du beschließt, nein, Drew verarscht keinen. Drew hat eine 
Mission - im vergangenen Herbst war er einer der 
Unentwegten, die auf dem Washington Square Flugblätter 
verteilt und Studierende für die Wahlen registriert haben. 
Seit er und Sasha zusammen sind, hilfst du ihm manchmal 
- vor allem bei den Sportfreaks, weil du weißt, wie man mit 
denen redet. Coach Freeman, alias dein Alter, nennt Typen 
wie Drew »Waldläufer«. Sie sind Einzelgänger, sagt dein 
Alter - Skifahrer, Holzfäller -, keine Teamspieler. Aber du 
weißt alles über Teams, du kannst mit Teamleuten reden 
(nur Sasha weiß, dass du dir die NYU ausgesucht hast, weil 
die seit dreißig Jahren kein Footballteam mehr hat). An 
deinem besten Tag hast du zwölf Teamspieler für die 
Demokraten registriert, was Drew, als du ihm die 
Unterlagen gabst, zu dem Ausruf veranlasste: »Mensch, 
Rob, du hast echt ein Händchen dafür!« Aber du hast dich 
niemals selbst registrieren lassen, das war es ja gerade, 
und je länger du gewartet hast, umso mehr hast du dich 


geschämt. Und dann war es zu spät. Nicht einmal Sasha, 
die all deine Geheimnisse kennt, hat eine Ahnung davon, 
dass du niemals deine Stimme für Bill Clinton abgegeben 
hast. 

Drew beugt sich hinüber und verpasst Sasha einen 
feuchten Kuss, und du siehst, dass das Dope ihn geil macht, 
denn dir geht es auch so - deine Zähne tun davon weh, und 
das wird nur aufhören, wenn du jemandem eine reinhaust 
oder wenn dir eine reingehauen wird. Auf der Highschool 
hast du Prügeleien vom Zaun gebrochen, wenn das passiert 
ist, aber jetzt will niemand mit dir kämpfen - die Tatsache, 
dass du dir vor drei Monaten mit einem Dosenöffner die 
Handgelenke aufgeschlitzt hast und fast verblutet wärst, 
scheint abschreckend zu wirken, wie ein Kraftfeld, das alle 
lähmt, die sich dir mit einem ermutigenden Lächeln auf den 
Lippen nähern. Du würdest gern einen Spiegel hochhalten 
und fragen: Und wie genau soll dieses Lächeln mir wohl 
helfen? 

»Kein Mensch raucht Dope und wird Präsident, Drew«, 
sagst du. »So weit wird es niemals kommen.« 

»Ich bin noch im Stadium jugendlicher Experimente«, 
sagt er mit einem Ernst, der bei jedem, der nicht aus 
Wisconsin stammt, lächerlich wirken würde. »Außerdem«, 
sagt er, »wer soll es ihnen schon verraten?« 

»Ich«, sagst du. 

»Ich liebe dich auch, Rob«, sagt Drew lachend. 

Wer hat behauptet, dass ich dich liebe?, hättest du fast 
gefragt. 

Drew hebt Sashas Haare auf und zwirbelt sie zusammen. 
Er küsst ihren Hals. Du stehst auf und kochst vor Wut. Die 
Wohnung von Bix und Lizzie ist winzig, wie eine 
Puppenstube, voller Pflanzen und Pflanzengeruch (nass und 


grün), denn Lizzie liebt Pflanzen. Die Wände sind bedeckt 
mit Bix’ Sammlung von Plakaten, die das Jüngste Gericht 
zeigen - nackte babyhafte Menschen werden in Gut und 
Schlecht geschieden, die Guten steigen zu grünen Weiden 
und goldenem Licht auf, die Schlechten verschwinden im 
Rachen von Monstern. Das Fenster steht weit offen, und du 
kletterst hinaus auf die Feuerleiter. Die Märzkälte lässt 
deine Nebenhöhlen kribbeln. 

Und schon steht Sasha bei dir auf der Feuerleiter. »Was 
machst du denn hier”«, fragt sie. 

»Keine Ahnung«, sagst du. »Frische Luft.« Du fragst dich, 
wie lange du wohl in Sätzen aus zwei Wörtern reden 
kannst. »Schön heute.« 

Auf der anderen Seite der East Seventh Street haben 
zwei alte Damen gefaltete Badetücher auf ihre 
Fensterbänke gelegt und stützen ihre Ellbogen darauf, 
während sie die Straße unter sich beobachten. »Schau 
mal«, sagst du und zeigst hinüber. »Zwei Spioninnen.« 

»Das macht mich nervös, Bobby«, sagt Sasha. »Wenn du 
hier draußen stehst.« Sie ist die Einzige, die dich so nennen 
darf, bis zu deinem zehnten Geburtstag warst du »Bobby«, 
aber deinem Alten zufolge ist es danach ein Mädchenname. 

»Wieso denn?«, fragst du. »Zweiter Stock. Gebrochener 
Arm. Gebrochenes Bein. Schlimmer nicht.« 

»Bitte, komm rein.« 

»Abregen, Sash.« Du lässt dich auf der Metallleiter 
nieder, die zu den Fenstern des dritten Stocks hochführt. 

»Partyauswanderer hier draußen?« Drew zwängt sich 
durch das Wohnzimmerfenster hinaus auf die Feuerleiter 
und beugt sich über das Geländer, um auf die Straße 
hinunterzuschauen. Aus der Wohnung hörst du, wie Lizzie 
ans Telefon geht - »Hallo, Mom!« - und dabei versucht, das 


Dope aus ihrer Stimme zu pusten. Ihre Eltern sind aus 
Texas zu Besuch, und deswegen muss Bix, der schwarz ist, 
die Nächte in dem elektrotechnischen Labor verbringen, 
wo er für seine Doktorarbeit forscht. Dabei wohnen Lizzies 
Eltern nicht einmal bei ihr - sie wohnen in einem Hotel! 
Aber wenn Lizzie in derselben Stadt, in der ihre Eltern sich 
aufhalten, mit einem Schwarzen schläft, dann kriegen sie 
das einfach mit. 

Lizzie schiebt ihren Oberkörper aus dem Fenster Sie 
trägt einen winzigen blauen Rock und braune 
Lacklederstiefel, die bis über die Knie hinauf reichen. In 
Gedanken ist sie schon Modezeichnerin. 

»Was macht die Scheinheilige?«, fragst du und bist 
betrübt, weil dieser Satz vier Wörter hat. 

Lizzie fährt zu dir herum und läuft rot an. »Soll damit 
meine Mutter gemeint sein?« 

»Das nicht.« 

»So kannst du in meiner Wohnung nicht reden, Rok«, sagt 
sie und spricht mit der beherrschten Stimme, mit der seit 
deiner Rückkehr aus Florida alle sprechen, einer Stimme, 
die dir keine Wahl lässt, als auszutesten, wie weit du gehen 
musst, bis sie die Beherrschung verlieren. 

»Nicht drin.« Du zeigst auf die Feuerleiter. 

»Oder auf meiner Feuerleiter.« 

»Nicht deine«, korrigierst du sie. »Auch Bix’. Oder, nein. 
Der Stadt.« 

»Scheiß auf dich, Rob«, sagt Lizzie. 

»Dich auch«, grinst du, weil du dich über die Anzeichen 
von echter Wut in einem Menschengesicht freust. Die hast 
du länger nicht mehr gesehen. 

»Reg dich ab«, sagt Sasha zu Lizzie. 


»Entschuldigung? Ich soll mich abregen?«, fragt Lizzie. 
»Der ist doch das totale Arschloch. Seit er wieder da ist.« 

»Das sind erst zwei Wochen«, sagt Sasha. 

»Ich finde es großartig, wie sie über mich reden, als wäre 
ich nicht dabei«, teilst du Drew mit. »Halten die mich für 
tot?« 

»Die halten dich für stoned.« 

»Da haben sie recht.« 

»Ich auch.« Drew klettert die Feuerleiter hoch, bis er 
einige Stufen über dir ist, und hockt sich dort hin. Er holt 
tief Luft, genüsslich, und du holst ebenfalls Luft. In 
Wisconsin hat Drew mit Pfeil und Bogen einen Elch erlegt, 
hat ihn gehäutet, das Fleisch zerteilt und auf 
Schneeschuhen im Rucksack nach Hause getragen. 
Vielleicht war das ja auch ein Witz. Er und seine Brüder 
haben mit bloßen Händen eine Blockhütte gebaut. Er ist an 
einem See aufgewachsen, und jeden Morgen, sogar im 
Winter, ist Drew darin schwimmen gewesen. Jetzt trainiert 
er im Schwimmbad der NYU, aber das Chlor tut seinen 
Augen weh, und wenn man ein Dach über dem Kopf hat, ist 
es nicht dasselbe, sagt er. Aber er geht dort trotzdem oft 
schwimmen, vor allem, wenn er verkatert oder angespannt 
oder mit Sasha zerstritten ist. »Dann bist du sicher mit 
Schwimmen groß geworden«, sagte er, als er hörte, dass du 
aus Florida kommst, und du sagtest, Natürlich, aber in 
Wirklichkeit hast du Wasser noch nie ausstehen können, 
und nur Sasha weiß das über dich. 

Du lässt dich von der Feuerleiter zum anderen Ende der 
Plattform herunter, wo man durch ein Fenster in den 
kleinen Alkoven schauen kann, in dem Bix’ Computer steht. 
Bix hockt davor mit seinen zigarrendicken Dreadlocks und 
schreibt Mitteilungen an Kommilitonen, die sie dann an 


ihren Computern lesen, und liest ihre Antworten. Bix 
behauptet, dass diese Mitteilungsverschickerei per 
Computer eine RIESENSACHE werden wird - viel mehr 
noch als das Telefon. Er ist ganz groß im Weissagen, und 
du hast ihn auch nicht ernsthaft provoziert - vielleicht, weil 
er älter ist, vielleicht, weil er schwarz ist. 

Als er dich in deinen schlabberigen Jeans und deinem 
Footballtrikot, das du jetzt aus irgendeinem Grund wieder 
trägst, vor seinem Fenster sieht, schreckt Bix auf. 
»Scheiße, Rob«, sagt er. »Was machst du denn da 
draußen?« 

»Dir zuschauen.« 

»Du hast Lizzie total gestresst.« 

»Tut mir leid.« 

»Dann komm rein und sag es ihr.« 

Du steigst durch Bix’ Fenster hinein. Genau über seinem 
Schreibtisch hängt ein Plakat vom Jüngsten Gericht, aus 
der Kathedrale von Albi. Du erinnerst dich daran aus 
deinem Einführungsseminar in Kunstgeschichte im 
vergangenen Jahr, einem Seminar, das dir so gut gefallen 
hat, dass du außer BWL noch Kunstgeschichte belegt hast. 
Du fragst dich, ob Bix vielleicht religiös ist. 

Im Wohnzimmer sitzen Sasha und Lizzie auf dem Futon 
und machen finstere Gesichter. Drew sitzt noch immer 
draußen auf der Feuerleiter. 

»Tut mir leid«, sagst du zu Lizzie. 

»Ist schon gut«, sagt sie, und du weißt, du solltest es 
dabei belassen, es ist in Ordnung, belass es dabei, aber 
irgendein verrückter Motor treibt dich an. »Es tut mir leid, 
dass deine Mom so scheinheilig ist. Es tut mir leid, dass Bix 
eine Freundin aus Texas haben muss. Es tut mir leid, dass 
ich ein Arschloch bin. Es tut mir leid, dass ich dich nervös 


mache, weil ich Selbstmord begehen wollte. Es tut mir leid, 
dass ich dir einen netten Nachmittag versaut habe ...« Du 
hast einen Kloß im Hals, und deine Augen werden feucht, 
als du siehst, wie ihre Gesichter sich von steinern in traurig 
verwandeln, und es ist ungeheuer rührend und süß, nur 
dass du nicht ganz da bist - ein Teil von dir steht ein paar 
Meter weiter entfernt oder drüber und denkt, alles klar, sie 
werden dir verzeihen, sie werden dich nicht im Stich 
lassen, und die Frage ist, wer von beiden ist wirklich »du«, 
der, der irgendwas sagt oder tut, oder der, der dabei 
zusieht? 


Du verlässt die Wohnung von Bix und Lizzie zusammen mit 
Sasha und Drew und ihr geht nach Westen, in Richtung 
Washington Square. In den Narben an deinem Handgelenk 
zuckt es kalt. Sasha und Drew sind zu einem Zopf aus 
Ellbogen, Schultern und Taschen verschlungen, weshalb 
ihnen vermutlich wärmer ist als dir. Als du zu Hause in 
Tampa warst, um wieder auf die Füße zu kommen, sind sie 
mit dem Greyhound nach Washington D.C. zur 
Amtseinführung gefahren und die ganze Nacht 
aufgeblieben und haben den Sonnenaufgang über der Mall 
gesehen, und dabei (sagen sie beide) hatten sie das Gefühl, 
dass die Welt sich direkt vor ihrer Nase veränderte. Du 
hast höhnisch gelacht, als Sasha dir das erzählt hat, aber 
seither ertappst du dich immer wieder dabei, wie du auf 
der Straße Fremden ins Gesicht blickst und dich fragst, ob 
sie das auch empfinden: eine Veränderung, die mit Bill 
Clinton zu tun hat, oder etwas noch Größeres, das überall 
ist - in der Luft, im Boden - sichtbar für alle, nur nicht für 
dich. 


Am Washington Square verabschiedest du dich mit Sasha 
von Drew, der schwimmen gehen und sich das Dope aus 
dem Kopf spülen will. Sasha hat ihren Rucksack auf und 
will in die Bibliothek. 

»Zum Glück«, sagst du. »Endlich weg.« Du kannst 
offenbar nicht aufhören, in Sätzen aus zwei Wörtern zu 
reden, so gern du das auch tätest. 

»Sehr freundlich«, stellt Sasha fest. 

»War’n Witz. Toller Typ.« 

»Weiß ich.« 

Dein Trip lässt nach, und da, wo dein Kopf sein sollte, ist 
jetzt nicht mehr als ein Karton voller Fusseln. High zu 
werden ist für dich was Neues - dass du nie high geworden 
bist, war der einzige Grund, warum du Sasha am Infotag 
für die Collegeanfänger im vorigen Jahr auf dem 
Washington Square aufgefallen bist. Sie stand vor dir mit 
ihren hennaroten Haaren in der Sonne, ihre lebhaften 
Augen sahen dich eher von der Seite aus an als von vorn. 
»Ich brauche dringend jemanden, der so tut, als wäre er 
mein Freund«, sagte sie. »Würdest du das übernehmen?« 

»Was ist mit deinem echten?«, fragtest du. 

Sie setzte sich neben dich und erklärte es dir: Auf der 
Highschool, zu Hause in L.A., war sie mit dem Drummer 
einer Band durchgebrannt, von der du noch nie gehört 
hattest, sie hatte das Land verlassen und war allein durch 
Europa und Asien gereist - und hatte nicht einmal die 
Schule beendet. Jetzt fing sie mit fast einundzwanzig das 
College an. Ihr Stiefvater hatte sämtliche Strippen 
gezogen, um ihr diesen Studienplatz zu besorgen. In der 
vergangenen Woche hatte er ihr mitgeteilt, er habe einen 
Detektiv angeheuert, um sicherzustellen, dass sie auch 
allein in New York »auf dem rechten Weg« blieb. »Gerade 


jetzt könnte irgendwer mich überwachen«, sagte sie und 
schaute über den Platz mit den vielen jungen Leuten 
hinweg, die einander allesamt zu kennen schienen. »Es 
kommt mir echt so vor.« 

»Soll ich vielleicht den Arm um dich legen?« 

»Ja bitte.« 

Du hast irgendwo mal gehört, dass man sich glücklicher 
fühlt, wenn man lächelt; als du den Arm um Sasha legtest, 
wolltest du sie auf einmal beschützen. »Warum ich?«, 
fragtest du. »Nur so aus Neugier.« 

»Du bist nett«, sagte sie. »Und du siehst nicht zugedröhnt 
aus.« 

»Ich bin Footballspieler«, sagtest du. »War ich.« 

Ihr musstet Bücher kaufen, du und Sasha, ihr seid 
zusammen losgegangen. Du hast Sasha im Wohnheim 
besucht, wo du Lizzie, ihre Mitbewohnerin, dabei erwischt 
hast, wie sie hinter deinem Rücken das Daumen-rauf- 
Zeichen gab. Um halb sechs habt ihr eure Mensatabletts 
vollgeladen, und du hast beim Spinat zugeschlagen, weil 
alle behaupten, dass Footballmuskeln sich in Gelee 
verwandeln, wenn man aufhört zu spielen. Ihr habt beide 
eure Bibliotheksausweise bekommen, seid zurück in eure 
Wohnheime gegangen und habt euch dann um acht an der 
Bar vom Apple getroffen. Es war gerammelt voll mit 
Studenten. Sasha blickte sich immer wieder um, und du 
bist davon ausgegangen, dass sie nach dem Detektiv 
Ausschau hielt, deshalb hast du den Arm um sie gelegt und 
sie von der Seite aufs Gesicht und das Haar geküsst, das 
irgendwie versengt roch, und dass alles nur gespielt war, 
ließ dich so entspannt sein, wie es dir zu Hause mit 
Mädchen nie gelungen war. Worauf Sasha Schritt 2 
erklärte: Ihr müsstet beide dem Gegenüber etwas erzählen, 


das es für euch unmöglich machen würde, jemals wirklich 
zusammen zu sein. 

»Hast du das schon mal gemacht?«, fragtest du, 
ungläubig. 

Sie hatte zwei Weißwein intus (wobei du zwei zu eins mit 
Bier mitgehalten hattest) und fing mit dem dritten Glas an. 
»Natürlich nicht.« 

»Also ... und wenn ich dir sage, dass ich früher Kätzchen 
gefoltert habe, dann willst du nicht mehr mit mir ins Bett 
hüpfen?« 

»Hast du das?« 

»Ach Quatsch.« 

»Ich zuerst«, sagte Sasha. 

Sie hatte mit dreizehn zusammen mit ihren Freundinnen 
die ersten Ladendiebstähle begangen, hatte mit Perlen 
besetzte Kämme und glitzernde Ohrringe in ihren Ärmeln 
versteckt, um herauszufinden, wer mehr erbeuten konnte, 
aber bei Sasha war es etwas anderes - es durchfuhr sie 
dabei glühend heiß am ganzen Körper. Später in der Schule 
ging sie dann jeden Schritt so einer Eskapade durch, und 
sie zählte die Tage, bis sie es wieder tun konnte. Die 
anderen Mädchen taten es wegen des Nervenkitzels und 
um sich zu übertrumpfen, und Sasha musste sich alle Mühe 
geben, um ihre wahre Motivation nicht zu verraten. 

In Neapel stahl sie, wenn ihr das Geld ausging, 
Gegenstände aus Läden und verkaufte sie an Lars aus 
Schweden, und dann wartete sie auf seinem Küchenboden 
mit anderen hungrigen Jugendlichen, die Brieftaschen von 
Touristen, Modeschmuck oder amerikanische Pässe in 
Händen hielten. Sie beschwerten sich über Lars, der ihnen 
nie das gab, was ihnen zustand. In Schweden hatte er 
angeblich im Orchester Flöte gespielt, aber dieses Gerücht 


konnte auch von Lars selber in die Welt gesetzt worden 
sein. Sie durften seine Küche nicht verlassen, aber jemand 
hatte, bevor die Tür wieder zuging, ein Klavier erspäht, und 
Sasha konnte oft ein Baby weinen hören. Bei ihrem ersten 
Mal ließ Lars Sasha mit einem Paar knalliger Schuhe mit 
Plateausohlen, die sie aus einer Boutique geklaut hatte, 
länger warten als alle anderen. Und nachdem alle bezahlt 
worden und verschwunden waren, hockte er sich neben sie 
auf den Küchenboden und knöpfte seine Hose auf. 

Monatelang hatte sie mit Lars Geschäfte gemacht und 
war manchmal auch zu ihm gegangen, wenn sie nichts 
hatte stehlen können, aber trotzdem Geld brauchte. »Ich 
hielt ihn für meinen festen Freund«, sagte sie. »Aber 
wahrscheinlich habe ich damals gar nicht mehr 
nachgedacht.« Es ging ihr jetzt besser, sie hatte seit zwei 
Jahren nicht mehr gestohlen. »Ich war das nicht, damals in 
Neapel«, sagte sie zu dir und schaute in die überfüllte Bar 
hinaus. »Ich weiß nicht, wer das war. Sie tut mir leid.« 

Und vielleicht aus dem Gefühl heraus, dass sie dich 
herausgefordert hatte oder dass in dieser Kammer der 
Wahrheit, in der du und Sasha euch jetzt befandet, einfach 
alles gesagt werden konnte, oder dass sie ein Vakuum 
geschaffen hatte, das irgendein physikalisches Gesetz dich 
zu füllen zwang, erzähltest du ihr von James, deinem 
Teamkameraden: dass ihr zwei eines Nachts mit zwei 
Mädchen in Pops Wagen losgefahren wart, und nachdem 
ihr sie (früh - ihr hattet an dem Abend ein Spiel gehabt) 
nach Hause gebracht hattet, seid ihr an eine 
abgeschiedene Stelle gefahren und habt etwa eine Stunde 
allein im Wagen verbracht. Es war nur dieses eine Mal 
passiert, ohne Diskussion oder Übereinkunft, ihr zwei habt 


danach kaum noch miteinander gesprochen. Ab und zu hast 
du dich gefragt, ob du dir das alles nur eingebildet hast. 

»Ich bin nicht schwul«, hast du zu Sasha gesagt. 

Das warst nicht du, mit James im Wagen. Du warst 
anderswo und hast nach unten geschaut und gedacht: 
Dieser Schwule macht da mit so einem Typen rum. Wie 
kann er bloß? Wie kann er das wollen? Wie kann er damit 
leben? 


In der UB verbringt Sasha Stunden damit, einen Aufsatz 
über Mozarts Kindheit zu schreiben und dabei heimlich 
eine Cola light zu trinken. Da sie älter ist, hat sie das 
Gefühl, im Rückstand zu sein - sie belegt in einem 
Semester sechs Seminare und einen Sommerkurs, um in 
drei Jahren Examen machen zu können. Sie strebt einen 
doppelten Magister an, in BWL und bildender Kunst, wie 
du, aber ihr Hauptfach ist Musik. Du legst den Kopf auf 
deine Arme auf dem Tisch und schläfst, bis sie fertig ist. 
Dann geht ihr zusammen durch die Dunkelheit zu deinem 
Wohnheim an der Third Avenue. Schon im Fahrstuhl kannst 
du das Popcorn riechen - und natürlich sind alle drei 
Mitbewohnerinnen zu Hause, auch Pilar, ein Mädchen, mit 
dem du im vergangenen Herbst fast angebandelt hättest, 
um dich abzulenken, nachdem Sasha sich mit Drew 
zusammengetan hatte In dem Moment, in dem du 
hereinkommst, wird Nirvana leiser gestellt und die Fenster 
werden aufgerissen. Du gehörst jetzt offenbar in dieselbe 
Kategorie wie ein Prof oder ein Bulle: Du machst die Leute 
augenblicklich nervös. Daraus müsstest du eigentlich was 
machen können. 

Du folgt Sasha in ihr Zimmer Die meisten 
Studentenwohnheime sind die reinen Hamsterhöhlen, 


ausgestopft mit Schnipseln und Überresten von zu Hause - 
Kissen und Stoffhunde und elektrische Wasserkocher und 
Flauschpantoffeln, aber Sashas Zimmer ist beinahe leer, sie 
tauchte im vergangenen Jahr mit nichts als einem Koffer 
auf. In einer Ecke steht eine Harfe, sie hat sie gemietet, um 
spielen zu lernen. Du liegst mit dem Gesicht nach oben auf 
ihrem Bett, während sie ihren Kulturbeutel und ihren 
grünen Kimono holt und hinausgeht. Sie ist bald wieder da 
(weil sie, so kommt es dir vor, dich nicht allein lassen will), 
im Kimono, ein Handtuch um den Kopf gewickelt. Du siehst 
vom Bett aus zu, wie sie ihre langen Haare ausschüttelt 
und sich mit einem Kamm, dessen Zähne weit 
auseinanderstehen, die Knoten auskämmt. Dann lässt sie 
den Kimono fallen und fängt an, sich anzuziehen: einen 
schwarzen Spitzen-BH mit Slip, zerfetzte Jeans, ein 
verwaschenes schwarzes T-Shirt, Doc Martens. Im 
vergangenen Jahr, nachdem Bix und Lizzie sich 
zusammengetan hatten, hast du angefangen, in Sashas 
Zimmer zu übernachten, du hast in Lizzies Bett geschlafen, 
nur einen Meter von Sashas entfernt. Du kennst die Narbe 
an ihrem linken Knöchel, von einem Bruch, der operiert 
werden musste, als er nicht richtig verheilte, du kennst den 
Großen Wagen aus rötlichen Muttermalen um ihren Nabel 
und ihren Mottenkugelmundgeruch gleich nach dem 
Aufwachen. Alle haben euch für ein Paar gehalten - so tief 
ging die Sache mit dir und Sasha. Sie weinte oft im Schlaf, 
und du bist zu ihr ins Bett gekrochen und hast sie in den 
Arm genommen, bis sie wieder langsam und regelmäßig 
atmete. Sie fühlte sich in deinen Armen so leicht an. Du 
bist mit Sasha im Arm eingeschlafen und mit einem 
Ständer aufgewacht, und dann lagst du nur da, hast 
gewartet, dass dieser Körper, den du so gut kanntest, seine 


Haut und seine Gerüche mit deinem Bedürfnis, jemanden 
zu ficken, zu einem einzigen Impuls verschmolzen. Na los, 
mach was draus und benimm dich ausnahmsweise mal wie 
ein normaler Mensch, aber du hattest zu große Angst 
davor, deine Lust auf die Probe zu stellen, du wolltest die 
Sache mit Sasha nicht verderben, falls alles schiefging. Es 
war der größte Fehler deines Lebens, Sasha nicht zu ficken 
- das wurde dir mit brutaler Deutlichkeit klar, als sie sich in 
Drew verliebte, und du warst erschlagen von einer so 
extremen Reue, dass du zuerst geglaubt hast, es nicht 
überleben zu können. Du hättest dich an Sasha halten und 
gleichzeitig normal werden Können, aber du hast es nicht 
einmal versucht - du hast die einzige Chance vergeudet, 
die Gott dir vor die Füße geworfen hat, und jetzt ist es zu 
spät. 

Vor den anderen nahm Sasha oft deine Hand oder legte 
die Arme um dich und küsste dich - das war für den 
Detektiv. Überall konnte einer sein, konnte zusehen, wie ihr 
auf dem Washington Square eine Schneeballschlacht 
veranstaltet habt, wobei Sasha dir auf den Rücken sprang 
und ihre flauschigen Fäustlinge Fussel auf deiner Zunge 
hinterließen. Er war der unsichtbare Begleiter, den ihr über 
Schüsseln voll gedünstetem Gemüse im Dojo gegrüßt habt. 
(»Ich möchte, dass er sieht, wie gesund ich mich ernähre«, 
sagte sie.) Ab und zu stelltest du konkrete Fragen, die den 
Detektiv betrafen: Hatte ihr Stiefvater ihn noch einmal 
erwähnt? War sie ganz sicher, dass es keine Detektivin 
war? Was glaubte sie, wie lange diese Überwachung 
andauern würde? - aber diese Gedanken schienen Sasha zu 
ärgern, deshalb hast du irgendwann damit aufgehört. »Er 
soll wissen, dass ich glücklich bin«, sagte sie. »Er soll 
sehen, dass es mir wieder gut geht - dass ich noch normal 


bin, trotz allem, was passiert ist.« Und das wolltest du 
auch. 

Als sie Drew kennenlernte, vergaß Sasha den Detektiv. 
Drew ist immun gegen Detektive. Sogar ihr Stiefvater mag 
ihn. 


Es ist nach zehn, als du und Sasha euch mit Drew an der 
Ecke Third Avenue und Saint Mark’s trefft. Seine Augen 
sind rot vom Schwimmen, seine Haare nass. Er küsst 
Sasha, als ob sie sich seit einer Woche nicht mehr gesehen 
hätten. »Meine ältere Frau« nennt er sie manchmal, und er 
findet es wunderbar, dass sie in der weiten Welt allein 
unterwegs gewesen ist. Natürlich weiß Drew nichts 
darüber, wie schlimm Sashas Lage in Neapel war, und seit 
Neuestem hast du das Gefühl, dass sie selber anfängt, es zu 
vergessen, und einen Neuanfang zu machen als diejenige, 
die sie in Drews Augen ist. Dabei wird dir schlecht vor 
Neid, warum hast du das Sasha nicht ermöglichen können? 
Wer wird es dir ermöglichen? 

Auf der East Seventh kommt ihr am Haus von Bix und 
Lizzie vorbei, aber dort brennt kein Licht - Lizzie ist mit 
ihren Eltern unterwegs. Auf den Straßen wimmelt es von 
Menschen, offenbar lachen die meisten, und wieder denkst 
du über die Veränderung nach, die Sasha gespürt hat, als 
in Washington D.C. die Sonne aufging - ob diese Leute es 
auch spüren und ob ihr Lachen daher rührt. 

Auf der Avenue A bleibt ihr drei vor dem Pyramid Club 
stehen und hört zu. »Noch immer die zweite Band«, sagt 
Sasha, deshalb geht ihr wieder über die Straße und kauft 
Eiscreme-Soda an dem russischen Zeitungskiosk und trinkt 
es auf einer Bank im Tompkins Square Park, der erst im 
vorigen Sommer wiedereröffnet worden ist. 


»Schau mal«, sagst du und Öffnest deine Hand. »Drei 
gelbe Pillen.« Sasha seufzt, ihre Geduld ist fast am Ende. 

»Was ist das?«, fragt Drew fasziniert. 

Er ist ein Optimist und glaubt fest daran, dass alles Neue 
ihn bereichert und ihm nicht wehtun kann. In letzter Zeit 
hast du dich dabei ertappt, dass du diese Eigenschaft bei 
Drew ausgenutzt und ihm einen Brotkrümel nach dem 
anderen hingeworfen hast. »Ich möchte es mit dir 
machen«, sagt er zu Sasha, aber sie schüttelt den Kopf. 
»Ich habe deine Drogenphase verpasst«, sagt er wehmütig. 

»Gott sei Dank«, sagt Sasha. 

Du wirfst eine Pille ein und steckst die beiden anderen 
wieder in die Tasche. Du fängst an, das Ecstasy zu spüren, 
sobald du den Club betrittst. Das Pyramid ist gerammelt 
voll. Die Conduits sind seit Jahren groß in der 
Collegeszene, aber Sasha ist davon überzeugt, dass ihr 
neues Album der pure Geniestreich ist und Multiplatin 
holen wird. Sie steht gern direkt vor der Bühne, mit vollem 
Blick auf die Band, aber du brauchst mehr Abstand. Drew 
hält sich an Sasha, aber als Bosco, der durchgeknallte 
Leadgitarrist der Conduits, wie eine wild gewordene 
Vogelscheuche herumtobt, merkst du, dass auch er 
zurückweicht. 

Du bist jetzt in einem Zustand tief im Magen kitzelnden 
Glücks, und es fühlt sich so an, wie du es dir als Kind vom 
Erwachsenenleben erhofft hast: Ein angenehmer 
Orientierungsverlust und die Erlösung aus dem ewigen 
Hamsterrad aus Mahlzeiten und Hausarbeiten und 
Kirchgang und So darfst du aber nicht mit deiner 
Schwester reden, Robert junior. Du hast dir immer einen 
Bruder gewünscht. Du wünschtest, Drew wäre dein Bruder. 
Dann hättet ihr die Blockhütte zusammen bauen und darin 


schlafen können, während sich vor den Fenstern der 
Schnee auftürmte. Ihr hättet den Elch schlachten und 
anschließend eure von Blut und Fell besudelten Kleider 
neben einem Lagerfeuer ablegen können. Wenn du Drew 
nackt sehen könntest, und sei es nur einmal, wäre das eine 
enorme Erleichterung für den schrecklichen tiefsitzenden 
Druck in deinem Innern. 

Bosco wird über deinen Kopf geworfen, sein Hemd ist 
verschwunden, sein magerer Oberkörper klebrig von Bier 
und Schweiß. Deine Hände rutschen über seine harten 
Rückenmuskeln. Er spielt noch immer Gitarre und brüllt 
ohne Mikrofon weiter. Drew entdeckt dich und kommt 
kopfschüttelnd näher. Bevor er Sasha kennenlernte, war er 
noch nie auf einem Konzert gewesen. Du fischst eine der 
restlichen gelben Pillen aus der Tasche und drückst sie ihm 
in die Hand. 


Vor einer Weile hast du etwas lustig gefunden, aber du 
weißt nicht mehr, was es war. Auch Drew scheint es nicht 
zu wissen, obwohl ihr euch in hilfloser Hysterie krümmt. 

Sasha dachte, ihr würdet nach dem Konzert drinnen auf 
sie warten, deshalb braucht sie eine Weile, um dich und 
Drew auf der Straße zu finden. Ihre Augen wandern in dem 
grellen Laternenlicht zwischen euch hin und her. »Aha«, 
sagt sie. »Schon verstanden.« 

»Nicht böse sein«, sagt Drew. Er versucht, dich nicht 
anzusehen - wenn ihr einander anschauen würdet, wäre 
alles verloren. Aber du kannst nicht aufhören, Drew 
anzusehen. 

»Ich bin nicht böse«, sagt Sasha. »Ich langweile mich.« 
Sie ist dem Produzenten der Conduits vorgestellt worden, 
Bennie Salazar, und er hat sie auf eine Party eingeladen. 


»Ich dachte, wir könnten alle zusammen hingehen«, sagt 
sie zu Drew. »Aber du bist zu bedröhnt.« 

»Der will gar nicht mit dir gehen«, johlst du, und das 
Lachen und der Rotz prusten dir aus der Nase. »Er will mit 
mir kommen.« 

»Stimmt«, sagt Drew. 

»Schön«, sagt Sasha wütend. »Dann sind ja alle 
glücklich.« 

Ihr zwei taumelt von ihr weg. Ihr seid noch über mehrere 
Blocks mit eurer Heiterkeit beschäftigt, aber die hat auch 
etwas Krankhaftes, wie ein Jucken, das sich durch Haut 
und Muskeln und Knochen bohren wird, wenn du weiter 
daran kratzt, bis es dein Herz in Stücke reißt. Irgendwann 
musstet ihr beide stehen bleiben und euch auf eine Treppe 
setzen, aneinandergelehnt und beinahe schluchzend. Ihr 
kauft eine Anderthalb-Liter-Packung Orangensaft und reißt 
sie an einer Ecke auf, der Saft läuft euch übers Kinn und 
durchtränkt eure gefütterten Jacken. Du hältst dir den 
Karton mit der Öffnung nach unten über den Mund und 
fangst ganz hinten im Rachen die letzten Tropfen auf. Als 
du den Karton wegwirfst, ragt die Stadt düster um euch 
herum auf. Ihr seid an der Ecke Second Street und Avenue 
B. Die Leute tauschen beim Händeschütteln kleine 
Flaschen aus. Aber Drew streckt bloß den Arm aus und 
spürt das Ecstasy bis in die Fingerspitzen. Du hast ihn noch 
nie ängstlich gesehen, immer nur neugierig. 

»Ich hab kein gutes Gefühl«, sagst du. »Wegen Sasha.« 

»Mach dir keine Sorgen«, sagt Drew. »Sie wird uns 
verzeihen.« 

Nachdem deine Handgelenke genäht und verbunden und 
nachdem das Blut irgendeines anderen Menschen in dich 
hineingepumpt worden war und während deine Eltern auf 


dem Flughafen von Tampa auf den ersten Abflug warteten, 
schob Sasha die Infusionsschläuche beiseite und stieg im 
St. Vincent’s-Krankenhaus in dein Bett. Trotz der 
Medikamente pochten deine Handgelenke vor Schmerzen. 

»Bobby?«, flüsterte sie. Ihr Gesicht berührte deines fast. 
Sie atmete deinen Atem, und du atmetest ihren, der vor 
Angst und Schlafmangel malzig roch. Sasha hatte dich 
gefunden. Zehn Minuten später, hatten sie gesagt. 

»Bobby, hör mir zu.« 

Sashas grüne Augen waren dicht vor deinen, eure 
Wimpern verfingen sich ineinander. »In Neapel«, sagte sie, 
»gab es auch Leute, die sich verloren fühlten. Du wusstest, 
dass sie niemals zu dem, was sie gewesen waren, oder in 
ein normales Leben zurückkehren würden. Und dann 
waren da andere, von denen du dachtest, vielleicht 
schaffen die es.« 

Du versuchtest zu fragen, zu welcher Gruppe Lars aus 
Schweden gehört hatte, aber es kam nur ein Nuscheln 
heraus. 

»Hör zu«, sagte sie. »Bobby. Jeden Moment schmeißen 
die mich hier raus.« 

Du Öffnetest die Augen, dir war nicht klar, dass sie wieder 
zugefallen waren. 

»Ich sage dir, wir werden am Ende überleben«, sagte 
Sasha. 

Wie sie mit dir redete, befreite deinen Kopf für kurze Zeit 
von dem Nebel, mit dem du vollgepumpt worden warst, als 
hätte sie einen Umschlag geöffnet und dir ein Ergebnis 
vorgelesen, das du dringend erfahren musstest. Als wärst 
du auf frischer Tat ertappt worden und würdest jetzt zur 
Ordnung gerufen. 

»Nicht alle schaffen das. Wir schon, verstanden?« 


Sie lag neben dir, und eure Körper berührten sich, wie so 
oft in den Nächten, ehe sie Drew kennengelernt hatte. Du 
konntest spüren, wie Sashas Stärke in deine Haut strömte. 
Du hast versucht, sie festzuhalten, aber deine Finger waren 
Stümpfe von ausgestopften Tieren, und du konntest sie 
nicht bewegen. 

»Das bedeutet, dass du das nie wieder tun darfst«, sagte 
sie. »Nie, nie wieder. Versprichst du mir das, Bobby?« 

»Versprochen.« Und das war ehrlich gemeint. Ein Sasha 
gegebenes Versprechen würdest du nicht brechen. 


»Bix!«, brüllt Drew. Er rennt die Avenue B hoch, seine 
Stiefel klappern über das Pflaster. Bix ist allein, die Hände 
in den Taschen seiner grünen Armeejacke. 

»Mannomann«, sagt er und lacht, als er an Drews Augen 
erkennt, wie high er ist. Dein eigener Trip lässt gerade 
nach. Eigentlich wolltest du die letzte Pille einwerfen, aber 
du bietest sie stattdessen Bix an. 

»Ich mach das eigentlich nicht mehr«, sagt Bix, »aber 
Ausnahmen bestätigen die Regel, oder?« Ein Aufseher hat 
ihn aus dem Labor vertrieben, seit zwei Stunden wandert 
er jetzt durch die Gegend. 

»Und Lizzie schläft«, sagst du. »In deiner Wohnung.« 

Bix bedenkt dich mit einem kalten Blick, der dir deine 
gute Laune raubt. »Fang bloß nicht damit an«, sagt er. 

Ihr geht zusammen weiter und wartet darauf, dass das 
Ecstasy bei Bix anschlägt. Es ist nach zwei Uhr morgens, 
eine Zeit, zu der (wie sich herausstellt) normale Menschen 
zum Schlafen nach Hause gehen und betrunkene, 
verrückte, abgefuckte Leute draußen bleiben. Du willst 
nicht zu diesen Leuten gehören. Du willst zurück in deine 


Wohnung gehen und an Sashas Tür klopfen, die sie nie 
abschließt, wenn Drew nicht bei ihr übernachtet. 

»Bist du noch da, Rob?«, sagt Bix. Sein Gesicht ist sanft, 
und seine Augen glänzen verzaubert. 

»Ich dachte, ich gehe vielleicht nach Hause«, sagst du. 

»Das kannst du nicht!«, ruft Bix. Liebe zu seinen 
Mitgeschöpfen umstrahlt ihn wie eine Aura, du kannst ihr 
Glühen auf deiner Haut spüren. »Du stehst im Mittelpunkt 
des Geschehens.« 

»Von wegen«, grummelst du. 

Drew schlingt den Arm um dich. Er riecht nach Wisconsin 
- Wälder, Lagerfeuer, Teiche -, auch wenn du nie dort 
warst. »Echt, Rob«, sagt er ernst. »Du bist das Herz, das in 
uns schlägt und schmerzt.« 

Letztendlich bleibt ihr in einem so spät noch offenen Club 
in der Ludlow hängen, den Bix kannte, wo es von Leuten 
wimmelt, die zu high sind, um nach Hause zu gehen. Ihr 
tanzt alle zusammen, um den Abstand zwischen jetzt und 
morgen so lange aufzuschieben, bis die Zeit rückwärts zu 
verlaufen scheint. Du teilst einen starken Joint mit einem 
Mädchen mit einem sehr kurzen Pony, der ihre helle Stirn 
freilegt. Sie tanzt lange mit dir, die Arme um deinen Hals 
geschlungen, und Drew brüllt dir durch die Musik ins Ohr: 
»Die will mit dir nach Hause, Rob.« Aber irgendwann gibt 
das Mädchen auf oder vergisst dich - oder du vergisst es - 
und verschwindet. 

Der Himmel wird gerade hell, als ihr zu dritt den Club 
verlasst. Ihr geht zusammen nordwärts zum Leshko’s in der 
Avenue A, um Rühreier und Berge von Bratkartoffeln zu 
essen, dann wankt ihr pappsatt zurück auf die erschöpfte 
Straße. Bix läuft zwischen dir und Drew, einen Arm um 
jeden von euch gelegt. Feuerleitern baumeln seitlich von 


den Häusern. Als eine hustende Kirchturmglocke loslegt, 
fallt dir ein, dass Sonntag ist. 

Jemand scheint euch den ganzen Weg zur 
Fußgängerbrücke zu führen, die von der Sixth Street zum 
East River führt, aber in Wirklichkeit bewegt ihr euch alle 
zusammenhängend wie auf einem Oujjabrett. Die Sonne 
lodert vor euch auf, wirbelt grell und metallisch vor deinen 
Augäpfeln, ionisiert den Wasserspiegel, so dass du keinerlei 
Verschmutzung oder Ablagerungen darunter erkennen 
kannst. Es sieht mystisch aus, biblisch. Du hast einen Kloß 
im Hals. 

Bix drückt deine Schulter. »Die Herren«, sagt er, »guten 
Morgen.« 

Ihr steht zusammen am Flussufer und schaut hinaus, die 
letzten Haufen aus altem Schnee türmen sich zu euren 
Füßen auf. »Seht euch das Wasser an«, sagt Drew. »Ich 
wünschte, ich könnte darin schwimmen.« Nach einer Weile 
sagt er: »Lasst uns an diesen Tag denken, auch wenn wir 
einander nicht mehr kennen.« 

Du schaust hinüber zu Drew, blinzelst in die Sonne, und 
für einen Augenblick wird die Zukunft zu einem langen 
schmalen Tunnel, und irgendeine Version von »dir« steht 
am Ende des Tunnels und schaut zurück. Und in diesem 
Moment spürst du es - was du in den Gesichtern der Leute 
auf der Straße gesehen hast -, ein Anschwellen, wie ein 
Sog, der dich zu etwas hinzieht, was du noch nicht ganz 
erkennen kannst. 

»Ach, wir werden uns doch bis in alle Ewigkeit kennen«, 
sagt Bix. »Die Tage, in denen man sich aus den Augen 
verloren hat, sind so gut wie vorbei.« 

»Was soll das denn heißen?«, fragt Drew. 


»Wir werden uns an einem anderen Ort wiedersehen«, 
sagt Bix. »Alle, die wir verloren haben, werden wir 
wiederfinden. Oder sie finden uns.« 

»Wo? Wie?«, fragt Drew. 

Bix zögert, als hätte er dieses Geheimnis so lange für sich 
behalten, dass er Angst davor hat, was passieren kann, 
wenn er es aufdeckt. »Ich stelle es mir vor wie das Jüngste 
Gericht«, sagt er schließlich, die Augen auf das Wasser 
gerichtet. »Wir werden uns von unseren Körpern lösen und 
einander in vergeistigter Form wiederfinden. Wir werden 
uns an diesem neuen Ort wiedertreffen, wir alle zusammen, 
und zuerst wird das seltsam wirken, aber ziemlich bald 
wird es seltsam wirken, dass man je irgendwen verlieren 
oder verloren gehen konnte.« 

Bix hat ein besonderes Wissen, denkst du - er hat es 
immer gewusst vor diesem Computer, und jetzt reicht er 
sein Wissen weiter. Stattdessen sagst du: »Wirst du dann 
endlich Lizzies Eltern kennenlernen?« 

Die Überraschung zeigt sich deutlich in Bix’ Gesicht, und 
er macht beim Lachen ein heftiges, lärmendes Geräusch. 
»Ich weiß nicht, Rob«, sagt er und schüttelt den Kopf. 
»Vielleicht nicht - vielleicht wird gerade das sich niemals 
andern. Aber ich stelle es mir gern so vor.« Er reibt sich die 
Augen, die plötzlich müde aussehen, und sagt: »Apropos. 
Zeit, wieder nach Hause zu gehen.« 

Er stiefelt los, die Hände in den Taschen seiner 
Armeejacke, aber es dauert noch eine Weile, ehe bei dir 
ankommt, dass er wirklich weg ist. Du ziehst den letzten 
Joint aus deiner Brieftasche und rauchst ihn mit Drew, 
während ihr nach Süden geht. Der Fluss ist still, keine 
Schiffe in Sicht, ein paar zahnlose alte Knacker sind unter 
der Williamsburg-Brücke beim Angeln. 


»Drew«, sagst du. 

Er betrachtet das Wasser, mit dieser zugedröhnten 
Zerstreutheit, die alles zu einem interessanten 
Studienobjekt macht. Du lachst nervös, und er dreht sich 
um. »Was ist?« 

»Ich wünschte, wir könnten in dieser Hütte wohnen. Du 
und ich.« 

»Welche Hütte?« 

»Die du gebaut hast. In Wisconsin.« Du siehst Drew die 
Verwirrung an und fügst hinzu: »Wenn da eine Hütte ist.« 

»Natürlich ist da eine Hütte.« 

Dein Trip löst die Luft in Punkte auf, dann Drews Gesicht, 
dass sich mit einem neuen Misstrauen wieder 
zusammensetzt, das dich erschreckt. »Ich würde Sasha 
vermissen«, sagt er langsam. »Du etwa nicht?« 

»Du kennst sie gar nicht richtig«, sagst du atemlos und 
ein wenig verzweifelt. »Du weißt nicht, wen du vermissen 
würdest.« 

Ein riesiger Lagerschuppen hat sich zwischen Fußweg 
und Fluss geschoben, und ihr geht daran vorbei. »Was weiß 
ich nicht über Sasha?«, fragt Drew in seinem üblichen 
freundlichen Tonfall, aber etwas ist anders - du spürst 
schon, wie er sich abwendet, und gerätst in Panik. 

»Sie ist auf den Strich gegangen«, sagst du. »Sie ist auf 
den Strich gegangen und hat geklaut - so hat sie in Neapel 
überlebt.« 

Als du das aussprichst, erklingt in deinen Ohren ein 
Kreischen. Drew bleibt stehen. Du bist sicher, dass er dich 
schlagen wird, und machst dich darauf gefasst. 

»Das ist Wahnsinn«, sagt er. »Und du bist ein Arschloch, 
so was Zu sagen.« 


»Frag sie doch«, brüllst du, um das Kreischen zu 
übertönen. »Frag sie nach dem flötespielenden Lars aus 
Schweden.« 

Drew geht wieder los, mit gesenktem Kopf. Du gehst 
neben ihm her, und deine Schritte verraten deine Panik: 
Was hast du getan? Was hast du getan? Was hast du getan? 
Was hast du getan? Der FDR verläuft über euren Köpfen 
mit donnernden Reifen und Abgasen in eurer Lunge. 

Drew bleibt wieder stehen. Er schaut dich durch die 
trübe, ölige Luft an, als ob er dich noch nie gesehen hätte. 
»Wow, Rob«, sagt er. »Du bist wirklich und wahrhaftig ein 
Arschloch.« 

»Du bist der Letzte, der es erfährt.« 

»Nicht ich, Sasha.« 

Er dreht sich um und läuft davon, lässt dich allein zurück. 

Du rennst ihm nach, in wilder Panik überzeugt, dass es 
den Schaden, den du angerichtet hast, wiedergutmachen 
wird, wenn du Drew aufhalten kannst. Sie weiß es nicht, 
sagst du dir, sie weiß es noch nicht. Solange du Drew sehen 
kannst, weiß sie es nicht. 

Du verfolgst ihn am Flussufer, höchstens ein paar Meter 
hinter ihm, halb rennend, um mit ihm Schritt zu halten. 
Einmal dreht er sich um: »Hau ab! Ich will nicht in deiner 
Nähe sein!« Aber du spürst seine Verwirrung darüber, wo 
er hingehen, was er tun soll, und das beruhigt dich. Noch 
ist nichts passiert. 

Zwischen der Manhattan- und der Brooklyn-Brücke bleibt 
Drew vor einer Art Strand stehen. Er besteht nur aus 
Abfällen: gammeligen Reifen, Müll, Holzresten, 
Glasscherben, verdrecktem Papier und alten Plastiktüten, 
die sich in den East River vorschieben. Drew steht auf 
diesem Müll und schaut hinaus, und du wartest einen 


halben Meter hinter ihm. Dann fängt er an, sich 
auszuziehen. Du glaubst es zuerst nicht: runter mit seiner 
Jacke, seinem Pullover, seinen beiden T-Shirts und dem 
Unterhemd. Und dann siehst du Drews bloßen Oberkörper, 
stark und muskulös, wie du ihn dir vorgestellt hast, wenn 
auch dünner, die dunklen Haare pikförmig auf seiner Brust. 

In Jeans und Stiefeln sucht Drew sich seinen Weg zu der 
Stelle, wo Müll und Wasser aufeinandertreffen. Eine eckige 
Betonplatte ragt hinaus, das unfertige Fundament eines 
längst vergessenen Bauwerks, und er klettert hinauf. Er 
bindet seine Stiefel auf und zieht sie aus, dann streift er die 
Jeans und Boxershorts ab. Selbst in deiner Panik kannst du 
die lässige Schönheit eines Mannes, der sich auszieht, vage 
genießen. 

Er schaut sich nach dir um, und du siehst für einen 
Moment seine nackte Vorderseite, die dunklen Schamhaare 
und die kräftigen Beine. »Das wollte ich schon immer mal«, 
sagt er tonlos und macht einen langen, sehnigen, flachen 
Sprung, knallt auf dem Wasserspiegel des East River auf 
und stößt etwas aus, das irgendwo zwischen einem Schrei 
und einem Aufkeuchen liegt. Er taucht wieder auf, und du 
hörst, wie er nach Atem ringt. Es kann kaum wärmer als 
sieben Grad sein. 

Du steigst auf den Betonblock und fängst an, dich 
auszuziehen, wie betäubt vor Angst, aber angespornt von 
dem vagen Gefühl, dass es etwas über dich aussagen, 
etwas beweisen wird, wenn du diese Furcht bezwingen 
kannst. Deine Narben jaulen in der Kälte. Dein Schwanz ist 
zu Walnussgröße geschrumpft, und dein Footballergewicht 
gerät ins Wanken, aber Drew schaut nicht einmal hin. Er 
schwimmt mit starken, stetigen Schwimmerzügen. 


Du legst eine Bauchlandung hin, dein Körper knallt auf 
das Wasser, dein Knie stößt unter der Wasseroberfläche auf 
etwas Hartes. Die Kälte schließt sich um dich zusammen 
und nimmt dir den Atem. Du machst hektische 
Schwimmbewegungen, um von dem Müll wegzukommen, 
den du dir unter dir vorstellst, rostige Haken und Klauen, 
die nach deinen Genitalien und Füßen greifen. Dein Knie 
tut weh von dem Aufprall. 

Du hebst den Kopf und siehst Drew auf dem Rücken 
treiben. »Wir können hier doch wieder raus, oder”«, 
schreist du. 

»Ja, Rob«, antwortet er mit dieser tonlosen neuen 
Stimme. »Auf demselben Weg, auf dem wir reingekommen 
sind.« 

Du sagst nichts mehr. Du brauchst all deine Kraft, um 
Wasser zu treten und nach Luft zu schnappen. Irgendwann 
fühlt sich die Kälte an deiner Haut fast tropisch warm an. 
Das Kreischen in deinen Ohren legt sich, und du kannst 
wieder atmen. Du schaust dich um, verwirrt von der 
geheimnisvollen Schönheit deiner Umgebung: eine vom 
Wasser umgebene Insel. In der Ferne schiebt ein Schlepper 
seine Gummilippe hervor. Die Freiheitsstatue. Ein Donnern 
von Rädern auf der Brooklyn-Brücke, die aussieht wie das 
Innere einer Harfe. Kirchturmglocken, mäandernd und 
misstönend wie die Windharfen, die deine Mutter auf die 
Veranda hängt. Du bewegst dich schnell, und als du dich 
nach Drew umschaust, kannst du ihn nirgends entdecken. 
Das Ufer ist weit weg. Jemand schwimmt davor, aber in 
solcher Entfernung, dass du, als der Schwimmer anhält und 
hektisch mit den Armen wedelt, nicht sehen kannst, wer es 
ist. Du hörst ein entferntes Rufen, »Rob!«, und dir geht auf, 
dass du diese Stimme schon seit einer ganzen Weile hörst. 


Panik durchbohrt dich und bringt dir kristallklar die 
physischen Tatsachen vor Augen: Eine Strömung hat dich 
erfasst. Es gibt Strömungen in diesem Fluss - das hast du 
gewusst, hast es irgendwo gehört und vergessen -, du 
brüllst, spürst aber, wie schwach deine Stimme ist, spürst 
die seismische Gleichgültigkeit des Wassers, das dich 
umgibt - und das alles im Bruchteil einer Sekunde. 

» Hilfe! Drew!« 

Während du um dich schlägst, obwohl du weißt, dass du 
jetzt nicht in Panik geraten darfst - Panik raubt dir die 
Kraft -, ziehst du dich innerlich zurück, wie es dir so oft, so 
leicht gelingt, manchmal ohne dass du es auch nur 
bemerkst, und überlässt es Robert Freeman junior, allein 
mit der Strömung fertig zu werden, während du dich in die 
weitere Landschaft rettest und in dem Wasser aufgehst, 
den Häusern und den Straßen, den Avenuen wie endlosen 
Korridoren, einem Haus voller schlafender Studenten, der 
Luft, die sich aus ihrem gemeinsamen Atem speist. Du 
schlüpfst durch Sashas offenes Fenster, schwebst über die 
mit Andenken von ihren Reisen belegte Fensterbank: eine 
weiße Muschel, eine kleine goldene Pagode, zwei rote 
Würfel. Ihre Harfe mit dem dazugehörigen Holzschemel in 
der Ecke. Sie schläft in ihrem schmalen Bett, ihre 
brandroten Haare dunkel auf dem Kissen. Du kniest dich 
neben sie hin, atmest den vertrauten Geruch von Sashas 
Schlaf ein, flüsterst ihr alles Mögliche ins Ohr wie Tut mir 
leid und Ich glaube an dich und Ich werde immer bei dir 
sein und dich beschützen und Ich werde dich niemals 
verlassen, ich werde mich für den Rest deines Lebens an 
dein Herz schmiegen, bis der Druck des Wassers, das auf 
meinen Schultern und meiner Brust lastet, mich 


wachquetscht und ich höre, wie Sasha mich anschreit: 
Kämpf! Kämpf! Kampf! 


Il 


Leb wohl, Liebste 


Als Ted Hollander sich bereit erklärte, auf der Suche nach 
seiner verschollenen Nichte nach Neapel zu fahren, stellte 
er für seinen Schwager, der die Reise bezahlte, einen Plan 
für die Suche auf, bei dem es darum ging, Orte 
abzuklappern, an denen vagabundierende, 
drogenabhängige Jugendliche herumhängen - den Bahnhof, 
zum Beispiel -, und zu fragen, ob sie ihnen bekannt sei. 
»Sasha - Amerikanerin. Capelli rossi« - rote Haare, wollte 
er sagen, er hatte sogar das R geübt, bis er es am 
Wortanfang von »rossi« perfekt rollen konnte. Aber seit 
seiner Ankunft in Neapel vor einer Woche hatte er es nicht 
ein einziges Mal gesagt. 

Auch heute ignorierte er seinen Entschluss, zuerst nach 
Sasha zu suchen, und besichtigte die Ruinen von Pompeji, 
um sich frühe römische Wandgemälde und kleine liegende 
Körper anzusehen, die wie Ostereier zwischen den mit 
Säulen bestandenen Innenhöfen verstreut waren. Er 
verzehrte unter einem Olivenbaum eine Dose Thunfisch 
und lauschte der wahnsinnigen, leeren Stille. Am frühen 
Abend kehrte er zurück in sein Hotelzimmer, wuchtete 
seinen schmerzenden Leib auf das riesige Bett und rief 
seine Schwester Beth an, Sashas Mutter um ihr 
mitzuteilen, dass die Bemühungen eines weiteren Tages 
fruchtlos geblieben seien. 


»Okay«, seufzte Beth aus Los Angeles, wie sie das am 
Ende jedes Tages tat. Ihre Enttäuschung war so 
enthusiastischh dass sie beinahe ein FEigenleben 
entwickelte, Ted kam sie wie ein drittes Wesen am Telefon 
Vor. 

»Tut mir leid«, sagte er. Ein Tropfen Gift füllte sein Herz. 
Am nächsten Tag würde er sich nach Sasha umsehen. Aber 
noch während er sich das gelobte, hielt er an dem 
gegenteiligen Plan fest, das Museo Nazionale zu besuchen, 
das eine Orpheus und Eurydike-Darstellung besaß, die er 
seit Jahren bewunderte: ein römisches Marmorrelief, die 
Kopie eines griechischen Originals. Er hatte es immer 
schon mit eigenen Augen sehen wollen. 

Glücklicherweise war Beths zweiter Ehemann Hammer, 
der Ted normalerweise mit Fragen bombardierte, die auf 
die simple Frage hinausliefen, nämlich: Krieg ich genug für 
mein Geld? (wodurch Ted sich fühlte, als wäre er beim 
Schuleschwänzen ertappt worden), entweder nicht in der 
Nähe oder hatte beschlossen, sich nicht einzuschalten. 
Nachdem Ted den Hörer aufgelegt hatte, ging er zur 
Minibar und schüttete Wodka über ein paar Eiswürfel. Er 
ging mit Glas und Telefon auf den Balkon, setzte sich in 
einen weißen Plastiksessel und schaute hinab auf die Via 
Partenope und den Golf von Neapel. Die Küste war 
zerklüftet, das Wasser von zweifelhafter Sauberkeit (wenn 
auch trügerisch blau), und diese unerschrockenen 
Neapolitaner, von denen die meisten fett zu sein schienen, 
ließen ihre Kleider auf den Felsen fallen und sprangen 
direkt vor den Fußgängern, Touristenhotels und dem 
Verkehr ins Wasser. Ted rief seine Frau an. »Oh, hallo 
Liebling!« Susan war überrascht, weil sie so früh von ihm 
hörte - meistens rief er vor dem Schlafengehen an, wenn es 


an der Ostküste eher schon auf die Abendbrotzeit zuging. 
»Alles in Ordnung?« 

»Alles ist gut.« 

Ihr fröhlicher, lebhafter Tonfall ließ ihn gleich mutlos 
werden. In Neapel dachte Ted oft an Susan, aber an eine 
etwas andere Version von ihr: eine nachdenkliche, 
verständnisvolle Frau, mit der er sprechen konnte, ohne zu 
reden. Es war diese ein wenig andere Version von Susan, 
die mit ihm der Stille von Pompeji gelauscht hatte und 
empfänglich gewesen war für den in der Luft hängenden 
Widerhall von Schreien, von fließender Asche. Wie konnte 
so viel Zerstörung zum Schweigen gebracht worden sein? 
Solche Fragen gingen Ted in dieser Woche der Einsamkeit 
durch den Kopf, eine Woche, die ihm wie ein Monat und 
zugleich wie eine Minute vorkam. 

»Ich habe eine Chance auf das Suskind-Haus«, sagte 
Susan, die offenbar hoffte, ihn mit dieser Nachricht aus 
dem Reich der Immobilien aufzumuntern. 

Aber jede Enttäuschung, die Ted mit seiner Frau erlebte, 
jeder weitere Schritt zu ihrer Abwertung, löste gleichzeitig 
Schuldgefühle in ihm aus; schon vor vielen Jahren hatte er 
seine Leidenschaft für Susan auf die Hälfte 
zusammengefaltet, damit er sich nicht länger so hilflos und 
wie kurz vorm Ertrinken fühlen musste, wenn er sie neben 
sich im Bett ansah, ihre drahtigen Arme und ihren weichen, 
großzügigen Hintern. Dann hatte er sie abermals ein Stück 
verringert, und wenn er nun Verlangen nach Susan 
verspürte, dann ging es nicht mehr einher mit der 
stechenden Furcht, es könnte sowieso niemals befriedigt 
werden. Dann reduzierte er sie ein weiteres Mal, so dass er 
bei aufkommendem Verlangen nicht gleich zur Tat 
schreiten musste. Dann noch ein Stück, bis er es kaum 


noch verspürte. Sein Verlangen war am Ende so klein, dass 
Ted es in seinen Schreibtisch oder eine Tasche legen und 
dann vergessen konnte, und das gab ihm ein Gefühl der 
Sicherheit und des Erfolgs, als hätte er einen gefährlichen 
Apparat auseinandergenommen, der sie beide hätte 
zerschmettern können. Susan war zuerst verblüfft, dann 
verzweifelt; sie hatte ihn zweimal ins Gesicht geschlagen, 
sie war in einem Gewitter aus dem Haus gestürzt und hatte 
in einem Motel übernachtet, sie hatte Ted in schwarzer im 
Schritt offener Unterhose im Schlafzimmer zu Boden 
gerungen. Aber irgendwann machte sich bei Susan eine Art 
Gedächtnisschwund breit, ihr Widerstand und ihre 
Kränkung lösten sich auf und verwandelten sich in ein 
ewiges süßliches Strahlen, das etwas Entsetzliches hatte. 
So entsetzlich musste das Leben sein, vermutete Ted, wenn 
es nicht durch den Tod geerdet und geformt wurde. Er 
hatte ihre erbarmungslose Fröhlichkeit zuerst für Spott 
gehalten, für eine andere Phase ihrer Rebellion, bis ihm 
dann aufging, dass Susan vergessen hatte, wie es früher 
zwischen ihnen gewesen war, ehe Ted angefangen hatte, 
sein Verlangen wegzupacken; sie hatte es vergessen und 
war glücklich - war niemals unglücklich gewesen -, und 
obwohl all das seine Bewunderung für die geschmeidige 
Anpassungsfähigkeit des menschlichen Geistes steigerte, 
wurde ihm dadurch auch klar, dass seine Frau einer 
Gehirnwäsche unterzogen worden war. Und zwar von ihm. 

»Schatz«, sagte Susan. »Alfred möchte mit dir sprechen.« 

Ted machte sich gefasst auf seinen launischen, 
unvorhersehbaren Sohn. »Hallöchen, Alf, wie geht’s denn 
SO.« 

»Dad, nicht diese Stimme.« 

»Was für eine Stimme?« 


»Diese Pseudo->-Dad<-Stimme.« 

»Was willst du von mir Alfred? Können wir ein 
vernünftiges Gespräch führen?« 

»Wir haben verloren.« 

»Also steht’s jetzt wie viel, fünf zu acht?« 

»Vier zu neun.« 

»Na dann ist ja noch Zeit.« 

»Es ist keine Zeit«, sagte Alfred. »Die Zeit ist um.« 

»Ist deine Mutter noch da?«, fragte Ted mit einem Anflug 
von Verzweiflung. »Kannst du sie mir noch mal geben?« 

»Miles möchte mit dir reden.« 

Ted sprach mit seinen beiden anderen Söhnen, die 
weitere Sportergebnisse zu berichten hatten. Er kam sich 
vor wie ein Buchmacher. Sie betrieben alle vorstellbaren 
Sportarten und einige, die (für Ted) nicht vorstellbar 
waren: Fußball, Hockey, Baseball, Lacrosse, Basketball, 
Football, Fechten, Ringen, Tennis, Skateboarding (kein 
Sport!), Golf, Tischtennis, Video Voodoo (keinesfalls ein 
Sport, und Ted weigerte sich, es zu erlauben), Klettern, 
Inlineskaten, Bungeespringen (Miles, sein Ältester, dem 
Ted eine fröhliche Bereitschaft zur Selbstzerstörung 
unterstellte), Backgammon (kein Sport!), Volleyball, 
Wiffleball, Rugby, Cricket (in welchem Land waren sie hier 
eigentlich?), Squash, Wasserpolo, Ballett (Alfred natürlich) 
und seit Neuestem Taekwondo. Manchmal hatte Ted den 
Eindruck, dass seine Söhne nur Sport trieben, um sich 
seine Anwesenheit am Rand der größtmöglichen Menge 
von Spielfeldern zu sichern. Pflichtbewusst trat er an und 
ließ seine Stimme aus Haufen toter Blätter und im scharfen 
Holzrauch im Herbst, zwischen knallgrünem Klee im 
Frühling und in den schwülen, von Moskitos gesprenkelten 
Sommern des Staates New York erschallen. 


Nachdem er mit seiner Frau und seinen Söhnen 
gesprochen hatte, fühlte sich Ted betrunken und musste 
dringend das Hotel verlassen, dabei trank er nur selten. 
Alkohol warf einen Schleier aus Erschöpfung über seinen 
Kopf und stahl ihm die wenigen kostbaren Stunden - zwei, 
vielleicht drei nach dem Abendessen mit Susan und den 
Söhnen -, in denen er über Kunst nachdenken und 
schreiben konnte. Im Grunde sollte er zu jeder Tageszeit 
über Kunst nachdenken und schreiben, aber eine 
Kombination verschiedener Faktoren ließ dieses Denken 
und Schreiben unnötig werden (er arbeitete an einem 
drittklassigen College ohne großen Druck zu 
veröffentlichen) und zugleich unmöglich (er unterrichtete 
in jedem Semester drei Kunstgeschichtsseminare und hatte 
einen Haufen Verwaltungsaufgaben übernommen - er 
brauchte Geld). Denken und Schreiben fanden in einem 
kleinen Arbeitszimmer statt, das in eine Ecke seines 
heruntergekommenen Hauses gequetscht war und an 
dessen Tür er ein Schloss angebracht hatte, um seine 
Söhne auszusperren. Die versammelten sich sehnsuchtsvoll 
vor dieser Tür, seine Jungen mit ihren vergrämten, 
herzzerreißenden Gesichtern. Sie durften nicht einmal an 
die Tür des Raumes klopfen, in dem er über Kunst 
nachdachte und schrieb, aber Ted hatte keine Möglichkeit 
gefunden, um sie am Herumlungern zu hindern, 
gespenstische streunende Wesen, die im Mondlicht aus 
einem Teich tranken, ihre bloßen Zehen in den Teppich 
gruben und deren Finger an den Wänden schwitzten und 
Fettflecke hinterließen, die Ted jede Woche Elsa, der 
Putzfrau, zeigte. Immer wenn er in seinem Arbeitszimmer 
saß, lauschte er den Bewegungen seiner Jungen und stellte 
sich vor, ihren heißen, neugierigen Atem spüren zu können. 


Ich lasse sie nicht rein, sagte er sich immer wieder. Ich will 
hier sitzen und über Kunst nachdenken. Aber zu seiner 
Verzweiflung stellte er fest, dass er oft nicht über Kunst 
nachdenken konnte. Er dachte über rein gar nichts nach. 


In der Abenddämmerung schlenderte Ted durch die Via 
Partenope zur Piazza Vittoria. Dort wimmelte es von 
Familien, Kinder traten nach den allgegenwärtigen 
Fußbällen und tauschten Salven von ohrenbetäubendem 
Italienisch aus. Aber es gab in dem schwindenden Licht 
auch noch eine andere Präsenz: die ziellosen, bedrohlich 
wirkenden Jugendlichen, die sich in dieser Stadt mit ihrer 
Arbeitslosenrate von dreiunddreißig Prozent herumtrieben, 
Angehörige einer entrechteten Generation, die um die 
verfallenen Palazzi herumlungerten, wo ihre Vorfahren im 
fünfzehnten Jahrhundert im Luxus gelebt hatten, und die 
sich auf den Treppen von Kirchen, in deren Krypten diese 
Vorfahren jetzt in winzigen, wie Klafterholz gestapelten 
Särgen lagen, ihren Schuss setzten. Ted scheute vor diesen 
Jugendlichen zurück, obwohl er über eins neunzig war, 
über hundertfünf Kilo wog und ein Gesicht hatte, das im 
Badezimmerspiegel harmlos genug aussah, das seine 
Kollegen aber oft zu der Frage veranlasste, was denn los 
sei. Er fürchtete, Sasha könne bei diesen Jugendlichen sein 
- dass sie ihn in dem nach Einbruch der Dunkelheit über 
Neapel liegenden gelblichen Laternenlicht beobachtete. Bis 
auf eine Kreditkarte und ein Minimum an Bargeld hatte er 
seine Brieftasche leer gemacht. Eilig verließ er die Piazza 
und machte sich auf die Suche nach einem Restaurant. 

Mit siebzehn war Sasha abgehauen, das war zwei Jahre 
her. 


Abgehauen wie ihr Vater Andy Grady ein wild 
gewordener Kapitalist mit lila Augen, der sich ein Jahr nach 
seiner Scheidung von Beth vor den Gläubigern eines 
geplatzten Geschäfts aus dem Staub gemacht hatte und 
niemals wieder von sich hören ließ. Sasha war ab und zu 
wieder aufgetaucht, hatte aus weit entfernten Orten 
telegrafische Geldüberweisungen verlangt, und zweimal 
waren Beth und Hammer sonst wohin geflogen und hatten 
vergeblich versucht, sie abzufangen. Sasha war einer 
Jugend entflohen, während derer sie alles mitgemacht 
hatte: Drogenkonsum, zahllose Festnahmen wegen 
Ladendiebstahls, eine Vorliebe für die Gesellschaft von 
Rockmusikern (Beth hatte sie aus lauter Hilflosigkeit 
deswegen angezeigt), vier Psychiater, Familientherapie, 
Gruppentherapie und drei Selbstmordversuche. All das 
hatte Ted aus der Ferne mit einem Entsetzen beobachtet, 
das sich irgendwann mit Sasha selbst verband. Als kleines 
Mädchen war sie reizend gewesen - bezaubernd geradezu 
-, er wusste das noch aus einem Sommer, den er bei Beth 
und Andy in ihrem Haus am Michigansee verbracht hatte. 
Aber als Ted sie gelegentlich zu Weihnachten oder 
Thanksgiving sah, hatte sie sich längst in eine übellaunige 
Gestalt verwandelt, und er hatte seine Söhne von ihr 
ferngehalten, aus Angst, Sashas Selbstzerstörung könne 
auf die Jungen irgendwie abfärben. Er wollte nichts mit 
Sasha zu tun haben. Sie war verloren. 


Am nächsten Morgen stand Ted früh auf und fuhr mit 
einem Taxi zum Museo Nazionale: Es war kühl, leer und 
hallend, ohne Touristen, obwohl es Frühling war Er 
schlenderte zwischen den verstaubten Büsten von Hadrian 
und etlichen Cäsaren umher und fühlte sich in der 


Gegenwart von so viel Marmor in einer Weise, die an Erotik 
grenzte, physisch belebt. Er ahnte die Nähe von Orpheus 
und Eurydike, noch ehe er die Darstellung sah, fühlte sich 
von ihrem kühlen Gewicht durch den ganzen Raum 
hindurch angezogen, ließ sich aber absichtlich Zeit, ehe er 
davortrat, indem er sich die Ereignisse, die vor dem dort 
dargestellten Augenblick lagen, in Erinnerung rief: 
Orpheus und Eurydike verliebt und frisch verheiratet, 
Eurydike, die auf der Flucht vor den Nachstellungen eines 
Schäfers an einem Schlangenbiss stirbt, Orpheus, der in 
die Unterwelt hinabsteigt und deren feuchtkalte Gänge mit 
der Musik seiner Leier füllt, während er von der Sehnsucht 
nach seiner Frau singt, Pluto, der bereit ist, Eurydike 
freizulassen, unter der einzigen Bedingung, dass Orpheus 
sich während des Aufstiegs nicht nach ihr umsieht. Und 
dann der unselige Augenblick, da Orpheus sich aus Angst 
um seine im Gang stolpernde Frau vergisst und nach ihr 
umdreht. 

Ted trat auf das Relief zu und war sofort mittendrin, so 
vollständig fühlte er sich davon berührt und umschlossen. 
Es war der Moment, ehe Eurydike zum zweiten Mal in die 
Unterwelt hinabsteigen muss, der Moment, als sie und 
Orpheus Abschied nehmen. Was Ted bewegte, was 
gleichsam zarte Gläser in seiner Brust zerschlug, war die 
Ruhe ihres Abschieds, das Fehlen von Dramatik oder 
Tränen, während sie einander ansahen und sich sanft 
berührten. Er spürte ein Verständnis zwischen ihnen, das 
zu tief war, um in Worte gefasst zu werden, die 
unaussprechliche Erkenntnis, dass alles verloren ist. 

Eine halbe Stunde lang versenkte sich Ted hingerissen in 
das Relief. Er entfernte sich ein Stückchen und kam wieder 
näher. Er verließ den Saal und kehrte zurück. Jedes Mal 


erwartete ihn dasselbe Erlebnis: eine flimmernde 
Erregung, wie er sie seit Jahren nicht mehr als Reaktion 
auf ein Kunstwerk empfunden hatte, wobei die Tatsache, 
dass eine solche Erregung noch möglich war, ihn in noch 
größere Erregung versetzte. 

Er verbrachte den restlichen Tag oben bei den Mosaiken 
aus Pompeji, aber in Gedanken war er die ganze Zeit bei 
Orpheus und Eurydike. Er besuchte sie noch einmal, ehe er 
das Museum verließ. 

Inzwischen war es Nachmittag. Ted ging los, noch immer 
benommen, bis er sich in einem Gewirr von so engen 
Gassen wiederfand, dass sie ihm dunkel vorkamen. Er ging 
vorbei an Kirchen, an denen der Schmutz Blasen warf, an 
zerfallenden Palazzi, aus deren verdrecktem Inneren das 
Geheul von Katzen und Kindern drang. Beschmierte, 
vergessene Wappen waren über die massiven Türeingänge 
gemeißelt, und es verstörte Ted zutiefst, wie solche 
universalen, maßgeblichen Symbole allein durch die Zeit 
gänzlich verlieren konnten. Er malte sich aus, wie die 
etwas andere Version von Susan an seiner Seite sein 
Erstaunen darüber teilen würde. 

Als Orpheus und Eurydike ihn langsam losließen, 
registrierte Ted ein unterirdisches Raunen um sich herum; 
ein Zusammenspiel aus Blicken, Pfiffen und Zeichen, das 
fast alle einzubeziehen schien, von der alten Vettel in 
Schwarz vor der Kirche bis zu dem Jugendlichen im grünen 
T-Shirt, der unablässig auf seiner Vespa an Ted 
vorüberfegte und ihn beinahe streifte. Alle, nur ihn nicht. 
Aus einem Fenster ließ eine alte Frau an einem Seil einen 
Korb voller Marlboropackungen auf die Straße herunter. 
Schwarzmarkt, dachte Ted, und sah nervös zu, wie ein 
Mädchen mit verfilzten Haaren und sonnenverbrannten 


Armen eine Packung herausnahm und einige Münzen in 
den Korb legte. Als der Korb wieder hochgezogen wurde, 
auf das Fenster zu, erkannte Ted in der Zigarettenkäuferin 
seine Nichte. 

Er hatte sich vor dieser Begegnung so sehr gefürchtet, 
dass er nicht einmal richtig überrascht war von diesem 
unglaublichen Zufall. Sasha steckte sich mit gerunzelter 
Stirn eine Marlboro an, und indem er so tat, als 
bewunderte er die verdreckte Mauer eines Palazzo, 
verlangsamte Ted seine Schritte. Als sie dann weiterging, 
folgte er ihr. Sie trug verwaschene schwarze Jeans und ein 
spülwassergraues T-Shirt. Sie lief sprunghaft und mit 
einem leichten Hinken, mal langsam, mal wieder rasch, so 
dass Ted aufpassen musste, sie nicht zu überholen oder 
hinter ihr zurückzubleiben. 

Er wurde in die verknoteten Innereien der Stadt 
hineingezogen, eine arme, von Touristen gemiedene 
Gegend, wo der Klang von flatternder Wäsche sich mit dem 
lebhaften Rascheln von Taubenflügeln mischte. Ohne 
Vorwarnung fuhr Sasha herum und sah ihm verwirrt ins 
Gesicht. »Ist das?«, stammelte sie. »Onkel ...« 

»Großer Gott! Sashal!«, rief Ted und zog wilde Grimassen, 
um Überraschung zu mimen. Er war ein miserabler 
Schauspieler. 

»Du hast mich erschreckt«, sagte Sasha, noch immer 
ungläubig. »Ich habe gespürt, dass jemand ...« 

»Du hast mich auch erschreckt«, gab Ted zurück, und sie 
brachen in nervöses Lachen aus. Er hätte sie gleich 
umarmen müssen. Jetzt kam es ihm zu spät vor. 

Um die naheliegende Frage abzuwehren (Was ihn denn 
nach Neapel verschlagen habe), redete Ted immer weiter. 
Wo sie denn hinwolle? 


»Zu ... zu Freunden«, sagte Sasha. »Und was ist mit dir?« 

»Nur so ... ein Spaziergang«, sagte er, übertrieben laut. 
Sie gingen jetzt nebeneinanderher. »Hinkst du?« 

»Ich hab mir in Tanger den Knöchel gebrochen«, sagte 
sie. »Ich bin eine ziemlich steile Treppe hinuntergefallen.« 

»Dann warst du hoffentlich beim Arzt.« 

Sasha bedachte ihn mit einem mitleidigen Blick. »Ich 
hatte dreieinhalb Monate lang einen Gips.« 

»Und warum hinkst du dann?« 

»Weiß auch nicht.« 

Sie war erwachsen geworden, und das so schonungslos, 
mit solch einem großzügigen Vorrat an Brüsten und Hüften 
und schmaler Taille und einer geübten Art, die Asche 
wegzuschnippen, dass Ted diese Veränderung vorkam wie 
das Werk eines Augenblicks. Ein Wunder. Ihre Haare waren 
bei Weitem nicht so rot wie früher. Ihr Gesicht war zart und 
boshaft und so blass, dass es die Farbtöne aus ihrer 
Umwelt - lila, grün, rosa - aufzunehmen schien wie ein von 
Lucian Freud gemaltes Gesicht. Sie sah aus wie eine junge 
Frau, die ein Jahrhundert zuvor nicht lange gelebt hätte 
oder im Kindbett gestorben wäre. Eine junge Frau, deren 
federleichte Knochen nicht richtig heilen konnten. 

»Du wohnst hier?«, fragte er. »In Neapel?« 

»In einer schöneren Gegend«, sagte Sasha mit einem 
Anflug von Snobismus. »Was ist mit dir, Onkel Teddy? 
Wohnst du noch immer in Mount Gray, New York?« 

»Stimmt«, sagte er, erstaunt, dass sie das noch wusste. 

»Ist dein Haus sehr groß? Habt ihr viele Bäume? Eine 
Autoreifenschaukel?« 

»Jede Menge Bäume. Fine Hängematte, die niemand 
benutzt.« 


Sasha blieb stehen und schloss die Augen, wie um sich 
das vorzustellen. »Du hast drei Söhne«, sagte sie. »Miles, 
Ames und Alfred.« 

Sie hatte recht, sogar die Reihenfolge stimmte. »Es 
überrascht mich, dass du das noch weißt«, sagte Ted. 

»Ich weiß noch alles«, sagte Sasha. 

Sie war vor einem der heruntergekommenen Palazzi, 
dessen Wappen mit einem gelben Smiley übermalt worden 
war, das Ted makaber fand, stehen geblieben. »Hier 
wohnen meine Freunde«, sagte sie. »Auf Wiedersehen, 
Onkel Teddy. Es war schön, dich zufällig zu treffen.« Sie 
schüttelte seine Hand mit feuchten, spinnenhaften Fingern. 

Ted, der auf diesen abrupten Abschied nicht vorbereitet 
war, geriet ins Stottern. »Warte, hör mal ... kann ich dich 
nicht zum Essen einladen?« 

Sasha legte den Kopf schräg und sah ihm forschend in die 
Augen. »Ich hab schrecklich viel zu tun«, sagte sie, wie um 
sich zu entschuldigen. Doch dann behielt ein tieferer, 
unbesiegbarer Wille zur Höflichkeit die Oberhand: 
»Obwohl. Heute Abend habe ich Zeit.« 


Erst als Ted die Tür seines Hotelzimmers aufstieß und das 
Gemisch aus beigen Farbtönen der fünfziger Jahre ihn 
begrüßte wie nach all den Tagen, die er nicht mit der 
Suche nach Sasha verbracht hatte, wurde ihm mit voller 
Wucht bewusst, wie vollkommen abwegig das eigentlich 
war. Es war Zeit für seinen täglichen Anruf bei Beth, und er 
stellte sich den verdutzten Jubel seiner Schwester 
angesichts der umwerfend guten Neuigkeiten dieses Tages 
vor: Nicht nur hatte er ihre Tochter ausfindig gemacht, 
Sasha hatte noch dazu sauber, einigermaßen gesund und 
geistig klar ausgesehen und schien sogar Freunde zu 


haben. Kurz gesagt, besser, als sie es überhaupt hatten 
erwarten dürfen. Und doch empfand Ted keinerlei Freude 
darüber. Warum nur? fragte er sich, als er mit 
verschränkten Armen flach auf seinem Bett lag und die 
Augen schloss. Warum diese Sehnsucht nach gestern, noch 
nach heute Morgen - nach dem relativen Frieden, den ihm 
das Bewusstsein verschafft hatte, Sasha suchen zu müssen, 
ohne dass er es tatsächlich tat? Er wusste es nicht. Er 
wusste es nicht. 

Die Ehe von Beth und Andy war in dem Sommer, in dem 
Ted bei ihnen am Michigansee gewohnt hatte, weil er eine 
Baustelle zwei Meilen weiter oben am See leitete, auf 
spektakuläre Weise in die Brüche gegangen. Am Ende des 
Sommers hatte es nicht nur die Ehe, sondern auch die 
Porzellanschale getroffen, die Ted Beth zum Geburtstag 
geschenkt hatte, dazu kamen allerlei Möbelstücke, Beths 
linke Schulter, die Andy zweimal ausgerenkt, und ihr 
Schlüsselbein, das er gebrochen hatte. Wenn sie sich 
fetzten, ging Ted mit Sasha durch das rasierklingenscharfe 
Gras am Ufer nach draußen. Sasha hatte lange rote Haare 
und eine bläulich weiße Haut, die Beth immer vor dem 
Verbrennen zu beschützen versuchte. Ted nahm die Angst 
seiner Schwester ernst und nahm immer Sonnencreme mit, 
wenn sie hinausgingen - der Sand war am späten 
Nachmittag so heiß, dass Sasha nicht ohne zu schreien 
darauf herumlaufen konnte. Er nahm sie auf den Arm, 
leicht wie eine Katze in ihrem rot-weißen Badeanzug, 
setzte sie auf ein Handtuch und rieb ihr Sonnencreme auf 
Schultern und Rücken und Gesicht, auf die winzige Nase - 
Sasha musste damals ungefähr fünf gewesen sein - und 
fragte sich, was aus ihr werden sollte, wo sie zwischen So 
viel Gewalttätigkeit groß wurde. Er bestand darauf, dass 


sie in der Sonne ihre weiße Matrosenmütze trug, obwohl 
sie das nicht wollte. Er studierte damals noch 
Kunstgeschichte und arbeitete als Subunternehmer, um 
sich das Studium zu verdienen. 

»Sub-un-ter-neh-mer«, wiederholte Sasha gewissenhaft. 
»Was ist das?« 

»Na ja, er beaufsichtigt die Arbeiter beim Bau eines 
Hauses.« 

»Sind da auch Fußbodenschleifer da?« 

»Aber sicher doch. Kennst du irgendwelche 
Fußbodenschleifer?« 

»Einen«, sagte sie. »Er hat den Boden in unserem Haus 
abgeschliffen. Er heißt Mark Avery.« 

Ted war dieser Mark Avery sofort suspekt. 

»Er hat mir einen Fisch geschenkt«, sagte Sasha. 

»Einen Goldfisch?« 

»Nein«, sagte sie lachend und patschte ihm auf den Arm. 
»Einen Badewannenfisch.« 

»Quietscht er?« 

»Ja, aber das hör ich nicht gern.« 

Diese Unterhaltungen gingen stundenlang so weiter. Ted 
hatte das unbehagliche Gefühl, dass das Kind sie in die 
Länge zog, um Zeit zu schinden, um sie beide davon 
abzulenken, was sich womöglich im Haus abspielte. Und 
das ließ sie viel älter wirken als sie wirklich war, eine 
winzige kleine Frau, wissend, lebensüberdrüssig, die die 
Bürden der Welt so sehr akzeptierte, dass sie sie nicht 
einmal mehr erwähnte. Sie spielte nie auf ihre Eltern an 
oder darauf, wovor Ted und sie sich an diesem Ufer 
versteckten. 

»Gehst du mit mir schwimmen?« 

»Natürlich«, sagte er jedes Mal. 


Erst dann erlaubte er ihr, das schützende Hütchen 
abzunehmen. Ihre Haare waren lang und seidig, und 
während er Sasha (wie sie das immer wollte) in den 
Michigansee trug, wurden sie ihm ins Gesicht geweht. Sie 
umschlang ihn mit ihren dünnen Beinen und Armen, die 
von der Sonne warm waren, und legte ihm den Kopf an die 
Schulter. Ted spürte ihre wachsende Furcht, als sie sich 
dem Wasser näherten, aber sie weigerte sich, ihn 
umkehren zu lassen. »Nein. Ist schon gut. Weiter«, 
murmelte sie verbissen an seinem Hals, als sei das 
Untertauchen im Michigansee eine Prüfung, die sie um 
eines höheren Zieles willen ertragen müsste. Ted versuchte 
auf allerlei Weisen, es leichter für sie zu machen - indem er 
Stück für Stück hineinging oder sich gleich fallen ließ -, 
aber immer keuchte Sasha vor Schmerzen auf, und ihre 
Arme und Beine umschlangen ihn noch fester. Wenn es 
vorüber war, wenn sie es ins Wasser geschafft hatten, war 
sie wieder sie selbst, vertieft ins Hundepaddeln, trotz 
seiner Bemühungen, ihr das Kraulen beizubringen. (»Ich 
kann schwimmen«, sagte sie dann ungeduldig. »Ich will nur 
nicht!«) Sie spritzte ihn nass, tapfer mit den Zähnen 
klappernd. Aber der ganze Prozess brachte Ted aus dem 
Konzept, als täte er ihr weh, als zwänge er seine Nichte zu 
diesem Bad, wo er sie doch in Wirklichkeit retten wollte 
oder zumindest davon träumte, wie er sie in eine Decke 
wickeln und sie heimlich vor Anbruch der Dämmerung aus 
dem Haus schmuggeln, mit einem alten Ruderboot, das er 
gefunden hatte, davonfahren, sie zum Ufer hinuntertragen 
und nicht zurückblicken würde. Er war fünfundzwanzig. Er 
vertraute sonst niemandem. Aber er konnte wirklich nichts 
unternehmen, um seine Nichte zu beschützen, und 
während die Wochen verstrichen, sah er das Ende des 


Sommers wie ein schwarzes Ungeheuer auf sich 
zukommen. Doch als es dann so weit war, ging alles 
seltsam leicht. Sasha klammerte sich an ihre Mutter, sie 
würdigte Ted, der seinen Wagen vollpackte und sich 
verabschiedete, kaum eines Blickes, und als er losfuhr, war 
er wütend auf sie und verletzt, obwohl er wusste, dass das 
kindisch war, aber er konnte offenbar nicht dagegen an, 
und als das Gefühl sich legte, war er erschöpft, sogar zum 
Fahren zu müde. Er hielt vor einem Dairy Queen- 
Restaurant und schlief ein. 

»Wie soll ich wissen, dass du schwimmen kannst, wenn 
du es mir nicht zeigen willst?«, fragte er einmal Sasha, als 
sie im Sand saßen. 

»Ich hatte Unterricht bei Rachel Constanza.« 

»Du beantwortest meine Frage nicht.« 

Sie lächelte ihn an, ein wenig hilflos, als sehne sie sich 
danach, sich hinter ihrer Kindlichkeit zu verstecken, und 
als wisse sie gleichzeitig, dass es dafür irgendwie schon zu 
spät war. »Sie hat eine Siamkatze namens Feder.« 

»Warum willst du nicht schwimmen?« 

»Ach, Onkel Teddy«, sagte sie in einer ihrer unheimlichen 
Imitationen ihrer Mutter. »Du bist mir zu anstrengend.« 


Sasha kam um acht Uhr in sein Hotel, sie trug ein kurzes 
rotes Kleid, schwarze Lacklederstiefel und zu viel Make-up, 
das ihr Gesicht zu einer grellen kleinen Maske verzerrte. 
Ihre eng stehenden Augen bogen sich wie Haken. Als Ted 
sie durch das Hotelfoyer erblickte, überfiel ihn ein 
Widerwile,. der an Lähmung grenzte Er hatte 
gemeinerweise gehofft, dass sie nicht kommen würde. 

Aber er raffte sich dennoch dazu auf, das Foyer zu 
durchqueren und ihren Arm zu nehmen. »Weiter oben in 


der Straße gibt es ein gutes Restaurant«, sagte er. »Falls 
du keinen anderen Vorschlag hast.« 

Hatte sie aber. Sie blies Rauch aus dem Taxifenster und 
redete in holprigem Italienisch auf den Fahrer ein, während 
der Wagen mit quietschenden Reifen durch Gassen und in 
der Gegenrichtung durch Einbahnstraßen nach Vomero 
hochfuhr, einer wohlhabenden Wohngegend, in der Ted 
bisher nicht gewesen war. Sie lag hoch oben auf einem 
Hügel. Noch ganz schwindelig bezahlte er den Fahrer und 
stand mit Sasha in einer Baulücke. Die flache, funkelnde 
Stadt breitete sich vor ihnen aus und streifte träge das 
Meer. Hockney, dachte Ted. Diebenkorn. John Moore. In der 
Ferne ruhte wohlwollend der Vesuv. Ted stellte sich vor, wie 
die etwas andere Version von Susan an seiner Seite das 
alles in sich aufnahm. 

»Das ist die schönste Aussicht auf Neapel«, sagte Sasha 
herausfordernd, aber Ted spürte, dass sie gespannt auf 
seine Zustimmung wartete. 

»Es ist eine herrliche Aussicht«, versicherte er und fügte, 
als sie durch die mit Bäumen bestandenen Wohnstraßen 
schlenderten, hinzu: »Das ist die schönste Gegend, die ich 
in Neapel gesehen habe.« 

»Hier wohne ich«, sagte Sasha. »Ein paar Straßen 
weiter.« 

Ted war skeptisch. »Dann hätten wir uns doch hier oben 
treffen können. Und du hättest nicht in die Stadt zu 
kommen brauchen.« 

»Du hättest es wohl kaum gefunden«, sagte Sasha. 
»Ausländer sind in Neapel hilflos. Die meisten werden 
ausgeraubt.« 

»Bist du keine Ausländerin?« 


»Im Prinzip schon«, sagte Sasha. »Aber ich kenne mich 
aus.« 

Sie kamen an eine Kreuzung, die proppenvoll war, es 
mussten Studenten sein (seltsam, dass sie überall gleich 
aussahen): Jungen und Mädchen in schwarzen 
Lederjacken, die auf Vespas fuhren, auf Vespas 
herumlümmelten, auf Vespas hockten und sogar standen. 
Von der Masse an Vespas dröhnte der ganze Platz, und die 
Abgase wirkten auf Ted wie eine sanfte Droge. In der 
Abenddämmerung tanzte eine Reihe von Palmenbäumen 
vor einem Bellini-Himmel. Sasha bahnte sich mit 
angespannter Befangenheit, die Augen starr geradeaus 
gerichtet, einen Weg durch die Studenten. 

In einem Restaurant am Platz bat sie um einen 
Fenstertisch und bestellte das Essen: frittierte 
Zucchiniblüten und danach Pizza. Wieder und wieder 
schaute sie hinaus zu den Jugendlichen auf ihren Vespas. 
Es war schmerzhaft klar, dass sie sich zu ihnen hinaus 
sehnte. »Kennst du irgendwelche von diesen jungen 
Leuten?«, fragte Ted. 

»Es sind Studenten«, sagte sie wegwerfend, als sei das 
Wort ein Synonym für »niemanden«. 

»Sie sehen aus, als wären sie in deinem Alter.« 

Sasha zuckte mit den Schultern. »Die meisten wohnen 
noch zu Hause«, sagte sie. »Erzähl mal von dir, Onkel 
Teddy. Bist du noch immer Professor für Kunstgeschichte? 
Inzwischen musst du doch ein Experte sein.« 

Ted, der ihr Gedächtnis erneut beunruhigend fand, 
verspürte den Druck, der immer in ihm aufstieg, wenn er 
versuchte, über seine Arbeit zu sprechen, und die 
Verwirrung darüber, was ihn damals getrieben hatte, seine 
Eltern zu enttäuschen und einen Berg von Schulden 


aufzutürmen, um eine Dissertation schreiben zu können, in 
der er (in einem atemlosen Tonfall, der ihm jetzt peinlich 
war) die These verfocht, Cezannes charakteristische 
Pinselstriche seien der Versuch, in seinen 
Sommerlandschaften Klang darzustellen - nämlich den 
hypnotischen Gesang der Heuschrecken. 

»Ich schreibe über den Einfluss griechischer Bildhauerei 
auf die französischen Impressionisten«, sagte er und 
versuchte, lebhaft zu klingen, aber alles fiel wie ein 
Ziegelstein zu Boden. 

»Deine Frau, Susan«, sagte Sasha. »Sie hat blonde Haare, 
ja?« 

»Ja, Susan ist blond ...« 

»Meine Haare waren früher rot.« 

»Sie sind immer noch rot«, sagte er. »Rötlich.« 

»Aber nicht so wie früher.« Sie beobachtete ihn und 
wartete auf die Bestätigung. 

»Nein.« 

Sie schwieg. »Liebst du sie? Susan?« 

Diese kühle Frage traf Ted ganz in der Nähe des 
Solarplexus. »Tante Susan«, verbesserte er sie. 

Sasha sah aus wie bestraft. »Tante.« 

»Natürlich liebe ich sie«, sagte Ted ruhig. 

Das Essen wurde gebracht: Mit Büffelmozzarella 
drapierte Pizza, die Ted warm und butterweich durch die 
Kehle rann. Nach dem zweiten Glas Rotwein fing Sasha an 
zu reden. Sie war mit Wade von zu Hause durchgebrannt, 
dem Schlagzeuger der Pinheads (einer Band, zu der man 
offenbar nichts weiter erklären musste), die damals in 
Tokio auftraten. »Wir haben im Hotel Okura gewohnt, das 
war richtig schick«, sagte sie. »Es war April, dann ist in 
Japan die Kirschblüte, und jeder Baum war mit diesen rosa 


Blüten übersät, und darunter sangen und tanzten 
Geschäftsmänner, die Papierhüte auf dem Kopf hatten.« 
Ted, der nie im Fernen und nicht einmal im Nahen Osten 
gewesen war, verspürte einen Anflug von Neid. 

Im Anschluss an Tokio war die Band nach Hongkong 
gereist. »Wir haben in einem weißen Hochhaus auf einem 
Hügel gewohnt, mit einer unglaublichen Aussicht«, sagte 
sie. »Inseln und Wasser und Schiffe und Flugzeuge ...« 

»Ist Wade dann also bei dir? Hier in Neapel?« 

Sie blinzelte. »Wade? Nein.« 

Er hatte sie dort verlassen, in dem weißen Hochhaus in 
Hongkong, sie war weiter in der Wohnung geblieben, bis 
deren Besitzer sie zum Gehen aufgefordert hatte. Dann war 
sie in eine Jugendherberge in einem Haus voller 
Sweatshops gezogen, wo die Menschen auf Haufen von 
Stoffresten unter ihren Nähmaschinen schliefen. Sasha 
erzählte diese Dinge munter als sei das alles ein 
Heidenspaß gewesen. »Dann habe ich Freunde gefunden«, 
sagte sie. »Und wir sind nach China rübergegangen.« 

»Sind das die Freunde, mit denen du dich gestern 
getroffen hast?« 

Sasha lachte. »Ich lerne überall neue Leute kennen«, 
sagte sie. »So ist das auf Reisen, Onkel Teddy.« 

Sie hatte ganz rote Wangen - ob es nun am Wein lag oder 
vielleicht an den schönen Erinnerungen. Ted winkte nach 
der Rechnung und bezahlte Er fühlte sich bleiern, 
deprimiert. 

Die Teenager hatten sich in die kühle Nacht zerstreut. 
Sasha hatte keinen Mantel an. »Bitte, nimm meine Jacke«, 
sagte Ted und zog den abgenutzten, schweren Tweed aus, 
aber davon wollte Sasha nichts hören. Er vermutete, dass 


sie unbedingt in ihrem roten Kleid gesehen werden wollte. 
Die hohen Stiefel betonten ihr Hinken noch. 

Nachdem sie an vielen Straßenzügen vorbeigegangen 
waren, erreichten sie einen skurrilen Nachtclub, dessen 
Türsteher sie lustlos hereinwinkte. Inzwischen war es 
Mitternacht. »Der Laden gehört Freunden von mir«, sagte 
Sasha und führte ihn durch ein Gewirr aus Körpern, 
fluoreszierendem lila Licht und einem Beat, so 
abwechslungsreich wie ein Presslufthammer. Sogar Ted, 
kein Kenner von Nachtclubs, nahm die müde Vertrautheit 
der Szene wahr, doch Sasha wirkte trotzdem hingerissen. 
»Kauf mir was zu trinken, Onkel Teddy, ja?«, sagte sie und 
zeigte auf ein grauenhaftes Gebräu auf einem Tisch in der 
Nähe. »So was, aber mit einem Schirmchen.« 

Ted bahnte sich einen Weg zur Bar Sich von seiner 
Nichte zu entfernen, kam ihm vor, wie ein Fenster zu 
öffnen, eine erstickende Beklemmung abzuschütteln. Aber 
was war eigentlich so schlimm an ihr? Sasha hatte sich 
köstlich amüsiert, sie hatte die Welt gesehen; verdammt, 
sie hatte in zwei Jahren mehr unternommen als Ted in 
zwanzig. Warum also war er so darauf versessen, ihr zu 
entkommen? 

Sasha hatte zwei Stühle an einem niedrigen Tisch 
erobert, ein Arrangement, in dem Ted sich vorkam wie ein 
Affe, dem die Knie bis ans Kinn eingeklemmt waren. Als 
Sasha den Schirmchencocktail an die Lippen hob, glitt das 
lila Licht über Kerben aus bleichem Narbengewebe an der 
Innenseite ihres Handgelenks. Als sie ihr Glas hingestellt 
hatte, nahm Ted ihren Arm und drehte ihn um; Sasha ließ 
ihn gewähren, bis sie sah, was er betrachtete, dann riss sie 
ihren Arm weg. »Das ist von früher«, sagte sie. »In Los 
Angeles.« 


»Lass mich sehen.« 

Sie weigerte sich, doch zu seiner eigenen Überraschung 
packte Ted über den Tisch hinweg ihre Handgelenke, und 
es bereitete ihm eine zornige Lust, seiner Nichte wehzutun, 
indem er ihre Hände mit Gewalt umdrehte. Er sah, dass 
ihre Nägel rot waren, sie hatte sie an diesem Nachmittag 
lackiert. Sasha gab nach und schaute weg, solange er in 
dem kalten, seltsamen Licht ihre Unterarme musterte. Sie 
waren vernarbt und abgewetzt wie Möbelstücke. 

»Viele sind aus Zufall entstanden«, sagte Sasha. »Ich war 
wirklich aus dem Gleichgewicht.« 

»Du hast schlimme Zeiten durchgemacht.« Er wollte, dass 
sie das zugab. 

Es herrschte Schweigen, bis Sasha schließlich sagte: »Ich 
habe immer wieder geglaubt, meinen Vater zu sehen. Ist 
das nicht verrückt?« 

»Ich weiß nicht.« 

»In China oder Marokko. Wenn ich durch ein Zimmer 
schaute - bumm -, sah ich seine Haare. Oder seine Beine, 
ich kann mich noch genau an die Form seiner Beine 
erinnern. Oder daran, wie er beim Lachen den Kopf iin den 
Nacken geworfen hat, weißt du noch, Onkel Teddy? Dass 
sein Lachen eher wie Gebrüll klang?« 

»Ja, jetzt, wo du es sagst.« 

»Ich dachte, dass er mir vielleicht folgte«, sagte Sasha, 
»um sicherzugehen, dass bei mir alles in Ordnung war. Und 
dann, als das offenbar nicht der Fall war, bekam ich es 
wirklich mit der Angst zu tun.« 

Ted ließ ihre Arme los, und sie verschränkte sie auf dem 
Schoß. »Ich dachte, er könnte mich wegen meiner Haare 
aufspüren. Aber jetzt sind die nicht mal mehr rot.« 

»Ich habe dich ja auch erkannt.« 


»Stimmt.« Sie beugte sich zu ihm vor, ihr bleiches Gesicht 
war dicht vor Teds und angespannt vor Erwartung. »Onkel 
Teddy«, sagte sie. »Was machst du eigentlich hier?« 

Das war die Frage, vor der er sich gefürchtet hatte, aber 
die Antwort entglitt Ted wie Fleisch, das von einem 
Knochen fällt. »Ich bin hier um Kunstwerke zu 
betrachten«, sagte er. »Kunst sehen und über Kunst 
nachdenken.« 

Da: ein plötzliches, erhebendes Gefühl von Frieden und 
Erleichterung. Er war gar nicht wegen Sasha gekommen, 
es stimmte. 

»Kunst?« 

»Das mache ich am liebsten«, sagte er und lächelte bei 
der Erinnerung an Orpheus und Eurydike am Nachmittag. 
»Das würde ich am liebsten die ganze Zeit tun, es ist mir 
wichtig.« 

Sashas Gesichtszüge lösten sich, als sei irgendein 
Gewicht, gegen das sie sich gestählt hatte, von ihr 
abgefallen. »Ich dachte schon, du wärst meinetwegen 
hier«, sagte sie. 

Ted musterte sie aus der Ferne. Aus einer friedlichen 
Ferne. 

Sasha steckte sich eine ihrer Marlboros an. Nach zwei 
Zügen drückte sie sie aus. »Tanzen wir«, sagte sie und 
erhob sich schwerfällig von ihrem Sitz. »Na los, Onkel 
Teddy.« Sie nahm seine Hand, führte ihn zum Tanzboden, 
einer flüssigen Masse aus Körpern, die Ted in panische 
Schüchternheit versetzte. Er zögerte und leistete 
Widerstand, aber Sasha zerrte ihn zwischen die anderen 
Tanzenden, und sofort bekam er Auftrieb, fühlte sich 
gelöst. Wie lange hatte er nicht mehr in einem Nachtclub 
getanzt? Fünfzehn Jahre? Mehr? Zögernd fing Ted an, sich 


zu bewegen, er kam sich unbeholfen vor, wie ein Tolpatsch 
in seinem Professorentweed, er bewegte seine Füße in 
einer Annäherung an Tanzschritte, bis ihm auffiel, dass 
Sasha sich überhaupt nicht rührte. Regungslos stand sie da 
und beobachtete ihn. Und dann streckte sie die Hand nach 
ihm aus, umfing Ted mit ihren langen Armen und 
klammerte sich an ihn, so dass er ihren zarten Körper 
spürte, die Höhe und das Gewicht dieser neuen Sasha, 
seiner erwachsenen Nichte, die einmal so klein gewesen 
war, und das Unwiderrufliche dieser Verwandlung machte 
Ted so traurig, dass es ihm die Kehle zuschnürte und 
schmerzhaft in der Nase kitzelte. Er klammerte sich an 
Sasha. Aber sie war verschwunden, dieses kleine Mädchen. 
Zusammen mit diesem leidenschaftlichen Jungen, der sie 
geliebt hatte. 

Endlich löste sie sich von ihm. »Warte hier«, sagte sie und 
schaute ihm nicht in die Augen. »Ich bin gleich wieder da.« 
Orientierungslos verharrte Ted zwischen den tanzenden 
Italienern, bis ein wachsendes Unbehagen ihn von der 
Tanzfläche vertrieb. Er blieb noch eine Weile am Rand. 
Irgendwann drehte er Runden durch den Club. Sie hatte 
Freunde erwähnt - konnte es sein, dass sie gerade 
irgendwo hier mit ihnen redete? Oder war sie nach 
draußen gegangen? Besorgt, benebelt von seinem eigenen 
Getränk bestellte sich Ted an der Bar ein San Pellegrino. 
Und erst jetzt, als er nach seiner Brieftasche griff und diese 
verschwunden war, merkte er, dass Sasha ihn bestohlen 
hatte. 


Sonnenlicht bohrte sich durch seine verklebten Augenlider 
und weckte ihn unsanft auf. Er hatte vergessen, die 
Jalousien herunterzuziehen. Als er endlich zu Bett 


gegangen war, war es fünf Uhr gewesen, und er hatte 
Stunden hilflosen Umherwanderns hinter sich und diverse 
irreführende Wegbeschreibungen zur nächsten Wache: 
Nachdem er sie endlich gefunden und (ohne die Identität 
der Taschendiebin preiszugeben) einem Polizeibeamten mit 
geölten Haaren und tadellos gleichgültiger Haltung seine 
traurige Geschichte erzählt hatte, bot ein älteres Ehepaar, 
mit dem er auf der Wache ins Gespräch gekommen war - 
ihre Papiere waren auf der Fähre von Amalfi gestohlen 
worden -, ihm an, ihn ins Hotel zu bringen (und um mehr 
war es ihm im Grunde nicht gegangen). 

Jetzt stand Ted mit Kopfdröhnen und Herzrasen aus dem 
Bett auf. Anrufbenachrichtigungen müllten den Tisch zu: 
fünf von Beth, drei von Susan und zwei von Alfred (ich 
verlieren, lautete eine im gebrochenen Englisch des 
Hotelangestellten). Ted ließ sie dort liegen, wohin er sie 
geworfen hatte. Er duschte, zog sich an, ohne sich zu 
rasieren, kippte an der Minibar einen Wodka und nahm 
Bargeld und eine weitere Kreditkarte aus seinem 
Zimmersafe. Er musste Sasha jetzt finden - heute noch -, 
und dieser Imperativ, der ihn zu keinem bestimmten 
Zeitpunkt erfasst hatte, nahm eine Dringlichkeit an, die das 
perfekte Gegenteil seines bisherigen Zauderns darstellte. 
Es gab noch andere Dinge, die er erledigen musste - Beth 
anrufen, Susan anrufen, essen -, aber das kam jetzt alles 
nicht in Frage. Erst musste er sie finden. 

Aber wo? Ted grübelte über diese Frage nach, während 
er im Hotelfoyer drei Espresso trank, worauf Koffein und 
Wodka sich in seinem Gehirn begrüßten wie kämpfende 
Fische. Wo sollte er in dieser riesigen, übel riechenden 
Stadt nach Sasha suchen? Er ging die Strategien durch, die 
er bisher nicht angewandt hatte: heruntergekommene 


Jugendliche im Bahnhof und in den Jugendherbergen 
ansprechen, aber nein, nein. Dafür hatte er jetzt zu lange 
gewartet. 

Ohne einen klaren Plan fuhr er mit einem Taxi zum Museo 
Nazionale und ging in die Richtung los, die er am Vortag 
eingeschlagen zu haben glaubte, nachdem er sich Orpheus 
und Eurydike angesehen hatte. Nichts sah so aus wie 
gestern, aber sicher war dieser Unterschied seinem 
Geisteszustand zuzuschreiben, dem winzigen Metronom 
aus Panik, das jetzt in ihm tickte. Nichts sah so aus wie 
gestern, und doch wirkte alles vertraut; die beschmutzten 
Kirchen und die schiefen, überwucherten Mauern, die 
langen schmalen Bars. Nachdem er den Windungen einer 
engen Gasse bis zum Ende gefolgt war, sah er hinaus auf 
eine von müden Palazzi gesaumte Durchgangsstraße, deren 
Erdgeschosse entkernt worden waren, um darin billige 
Kleider- und Schuhgeschäfte unterzubringen. Ted wehte 
ein Hauch des Wiedererkennens an. Er folgte langsam dem 
Boulevard, schaute nach rechts und nach links, bis er das 
gelbe Smiley entdeckte, das einen Palimpsest aus 
Schwertern und Kreuzen überklebte. 

Er stieß die kleine viereckige Tür auf, die in einen breiten 
Torbogen eingelassen war, wo früher Pferdekutschen 
empfangen worden waren, dann folgte er einem Durchgang 
in einen gepflasterten Hinterhof, der vom Sonnenschein 
von vorhin noch warm war Es roch nach verfaulenden 
Melonen. Eine alte Frau mit krummen Beinen, die unter 
ihrem Kleid blaue Kniestrümpfe trug und sich ein Tuch um 
die Haare gebunden hatte, wackelte ihm entgegen. 

»Sasha«, sagte Ted ihr in die trüben feuchten Augen. 
»Amerikanerin. Capelli rossi.« Er blieb am R hängen und 
versuchte es noch mal. »Rossi«, sagte er, diesmal gelang 


ihm das Rollen. »Capelli rossi.« Noch beim Sprechen 
merkte er, dass diese Beschreibung nicht mehr ganz zutraf. 

»No, no«, murmelte die Frau. Als sie anfing, 
wegzuschlingern, lief Ted hinterher, drückte ihr einen 
Zwanzigdollarschein in die weiche Hand und fragte noch 
einmal, diesmal konnte er das R problemlos rollen. Die 
Frau schnalzte mit der Zunge, machte eine Bewegung mit 
dem Kinn und winkte dann, mit fast traurigem Gesicht, Ted 
hinter sich her. Er folgte, erfüllt von Abscheu darüber, wie 
leicht sie zu kaufen gewesen war, wie wenig ihr Schutz 
wert war. Auf der einen Seite des Eingangs befand sich ein 
breites Treppenhaus, Stellen von kostbarem 
neapolitanischem Marmor leuchteten noch immer durch 
den Schmutz. Die Frau stieg langsam die Treppe hoch und 
klammerte sich am Geländer fest. Ted folgte ihr. 

Der erste Stock, wie er seinen Anfängerkursen seit Jahren 
klarmachte, war der piano nobile, die Beletage, wo die 
Besitzer der Paläste vor ihren Gästen ihren Reichtum zur 
Schau stellen. Noch jetzt, übersät vom Filz sich 
mausernder Tauben und stukkatiert mit ihren 
Exkrementen, boten die auf den Hof blickenden gewölbten 
Bögen einen prachtvollen Anblick. Als sie sah, dass ihm das 
auffiel, sagte die Frau: »Bellissima, eh? Ecco, guardate!«, 
und mit einem Stolz, den Ted rührend fand, riss sie die Tür 
zu einem großen dämmrigen Saal auf, dessen Wände mit 
etwas gefleckt waren, das wie Schimmel aussah. Die Frau 
drückte auf einen Schalter, und eine Glühbirne, die an 
einem Kabel von der Decke hing, verwandelte die 
schimmeligen Flecken in Wandgemälde im Stil von Tizian 
und Giorgione: kräftige nackte Frauen mit Obst in den 
Händen, Büschel aus dunklen Blättern. Ein Getuschel 


silbriger Vögel. Das musste einmal der Ballsaal gewesen 
sein. 

Im zweiten Stock sah Ted zwei Jungen, die sich vor einer 
Tür eine Zigarette teilten. Ein weiterer Junge schlief unter 
einem Sortiment bunt gemischter Wäsche: feuchte Socken 
und Unterwäsche, die sorgfältig an einem Draht befestigt 
waren. Ted roch Dope und ranziges Olivenöl, hörte ein 
Raunen unsichtbarer Vorgänge und begriff, dass aus dem 
Palazzo eine Absteige geworden war. Die Ironie der 
Tatsache, dass er sich plötzlich mitten in der Halbwelt 
befand, die er zu vermeiden versucht hatte, kam Ted 
komisch vor. Hier wären wir also, dachte er. Endlich. 

Im vierten und obersten Stock, wo einst das Gesinde 
untergebracht war, waren die Türen kleiner und in einen 
schmalen Flur eingelassen. Teds betagte Begleiterin blieb 
stehen und lehnte sich zum Ausruhen an eine Wand. Seine 
ursprüngliche Verachtung schlug in Dankbarkeit um: 
Welche Mühen sie für diese zwanzig Dollar auf sich 
genommen hatte Wie dringend musste sie das Geld 
brauchen! »Es tut mir leid«, sagte er. »Tut mir leid, dass 
Sie so weit laufen mussten.« Aber die Frau schüttelte den 
Kopf, sie verstand ihn nicht. Sie trottete ein Stück weiter 
durch den Flur und klopfte dann energisch an eine der 
schmalen Türen. Sasha machte auf, noch halb im Schlaf, in 
einem Männerschlafanzug. Als sie Ted erblickte, wurden 
ihre Augen groß, ihr Gesicht zeigte aber keinerlei Regung. 
»Hallo, Onkel Teddy«, sagte sie sanft. 

»Sasha«, sagte er, und erst jetzt merkte er, dass auch er 
nach dem Treppensteigen außer Atem war. »Ich wollte ... 
mit dir reden.« 

Der Blick der Frau sprang zwischen ihnen hin und her, 
dann drehte sie sich um und ging. In dem Moment, als sie 


um die Ecke bog, schlug Sasha ihm die Tür vor der Nase 
zu. »Geh weg«, sagte sie. »Ich hab zu tun.« 

Ted trat dichter an die Tür heran und legte die 
Handfläche auf das zersplitterte Holz. Durch die Tür 
hindurch spürte er die unheimliche, wütende Gegenwart 
seiner Nichte. »Hier wohnst du also«, sagte er. 

»Ich ziehe bald in ein besseres Haus.« 

»Wenn du genug Leute bestohlen hast?« 

Sie schwieg für einen Moment. »Das war ich nicht«, sagte 
sie. »Das war ein Freund von mir.« 

»Du hast überall Freunde, aber ich kriege sie nie zu 
sehen.« 

»Geh! Geh weg, Onkel Teddy.« 

»Würd ich gern«, sagte Ted. »Das kannst du mir 
glauben.« 

Aber er brachte es nicht über sich, zu gehen oder sich 
auch nur zu bewegen. Er blieb dort stehen, bis ihm die 
Beine wehtaten, dann sackte er in die Knie und ließ sich 
auf dem Boden nieder. Es war schon Nachmittag, und ein 
Heiligenschein aus trübem Licht fiel durch ein Fenster am 
einen Ende des Flurs. Ted rieb sich die Augen und hatte 
das Gefühl, bald einschlafen zu können. 

»Bist du noch da?«, bellte Sasha durch die Tür. 

»Ja, immer noch.« 

Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet, und Teds 
Brieftasche traf seinen Kopf und fiel zu Boden. 

»Scher dich zum Teufel«, sagte Sasha und schloss die Tür 
wieder. 

Ted öffnete die Brieftasche, stellte fest, dass der Inhalt 
nicht angerührt worden war, und steckte sie in die Tasche. 
Dann setzte er sich. Lange Zeit - es kam ihm wie Stunden 
vor (er hatte seine Uhr vergessen) - war alles still. Ab und 


zu hörte Ted, wie andere körperlose Mieter sich in ihren 
Zimmern bewegten. Er stellte sich vor, er sei ein Teil des 
Palastes, ein Schimmelfleck mit Gefühlen oder eine Stufe, 
deren Schicksal es war, Ebbe und Flut der Generationen zu 
beobachten, zu spüren, wie das Haus sein mittelalterliches 
Gewicht immer tiefer in die Erde sinken ließ. Ein Jahr lang, 
noch weitere fünfzig. Zweimal stand er auf, um 
Hausbewohnerinnen vorbeizulassen, Mädchen mit zittrigen 
Händen und zerrissenen Lederhandtaschen. Sie würdigten 
ihn kaum eines Blickes. 

»Bist du noch da?«, fragte Sasha hinter ihrer Tür. 

»Ja, immer noch.« 

Sie tauchte aus dem Zimmer auf und schloss rasch hinter 
sich die Tür. Sie trug blaue Jeans, ein T-Shirt und Plastik- 
Flip-Flops, und sie hatte ein verschlissenes rosa Handtuch 
und einen kleinen Beutel in der Hand. »Wohin gehst du?«, 
fragte er, aber sie schritt wortlos durch den Flur. Zwanzig 
Minuten darauf kam sie zurück mit nass 
herunterhängenden Haaren und eingehüllt in blumigen 
Seifengeruch. Sie schloss ihre Tür auf, dann zögerte sie. 
»Ich putze hier im Haus, um für das Zimmer zu bezahlen, 
okay? Ich fege den scheiß Innenhof. Bist du jetzt 
zufrieden?« 

»Bist du jetzt zufrieden?«, fragte er zurück. Die Tür bebte 
in den Angeln. 

Als Ted sich wieder hinsetzte und über den Verlauf des 
Nachmittags nachdachte, ertappte er sich bei dem 
Gedanken an Susan. Nicht an die ein wenig andere Version 
von Susan, sondern Susan selbst - seine Frau - an einem 
Tag vor vielen Jahren, ehe Ted angefangen hatte, sein 
Verlangen auf ein winziges Maß zurückzufahren. Während 
eines Besuchs in New York, als sie zum Spaß mit der Fähre 


nach Staten Island fuhren, weil sie das beide noch nie 
gemacht hatten, drehte sich Susan plötzlich zu ihm um und 
sagte: »Lass uns dafür sorgen, dass es immer so bleibt.« 
Und ihre Gedanken waren in diesem Moment dermaßen 
miteinander verschlungen, dass Ted genau wusste, warum 
sie das gesagt hatte: Nicht, weil sie sich an diesem Morgen 
geliebt oder weil sie zum Mittagessen eine Flasche Pouilly- 
Fuisse getrunken hatten - sondern weil sie das Vergehen 
der Zeit gespürt hatte. Und damals ging es Ted genauso, er 
merkte es am aufgewühlten braunen Wasser, an der Eile 
von Schiffen und Wind - Bewegung, Chaos überall -, und er 
nahm Susans Hand und sagte: »Immer. Es wird immer so 
bleiben.« 

Als er vor Kurzem einmal in einem anderen 
Zusammenhang auf diese Reise zu sprechen kam, hatte 
Susan ihm ins Gesicht geblickt und mit ihrer neuen 
sonnigen Stimme gezwitschert: »Bist du sicher, dass ich 
das war? Ich kann mich an gar nichts erinnern«, und hatte 
Ted ein flüchtiges Küsschen auf den Kopf verpasst. 
Gedächtnisschwund, dachte er. Gehirnwäsche. Aber jetzt 
ging ihm auf, dass Susan einfach gelogen hatte. Er hatte 
sie fallen lassen und sich aufbewahrt für ... ja, für was? Es 
machte ihm Angst, dass er keine Ahnung hatte. Aber er 
hatte sie fallen lassen, und jetzt war sie weg. 

»Bist du noch da?%, rief Sasha, aber er gab keine 
Antwort. 

Sie riss die Tür auf und steckte den Kopf hinaus. »Da bist 
du ja«, sagte sie erleichtert. Ted schaute vom Boden her zu 
ihr auf und sagte nichts. »Du könntest ruhig reinkommen«, 
sagte sie. 

Er kam mühsam auf die Beine und betrat ihr Zimmer. Es 
war winzig, ein schmales Bett, ein Schreibtisch, in einem 


Plastikbecher ein Zweig Minze, der den Raum mit seinem 
Duft erfüllte. Das rote Kleid hing an einem Haken. Die 
Sonne ging jetzt unter sie glitt über Dächer und 
Kirchtürme und gelangte durch das einzige Fenster beim 
Bett ins Zimmer. Die Fensterbank war voll belegt mit 
Dingen, die wie Andenken an Sashas Reisen wirkten: eine 
winzige goldene Pagode, ein Plektrum, eine längliche weiße 
Muschel. Mitten im Fenster baumelte an einem Bindfaden 
ein aus einem Kleiderbügel gebogener Ring. Sasha setzte 
sich auf das Bett und sah zu, wie Ted sich ein Bild von ihren 
bescheidenen Habseligkeiten machte Er erkannte mit 
erbarmungsloser Klarheit, was er am Vortag aus 
irgendeinem Grund nicht erfasst hatte. Wie einsam seine 
Nichte in dieser fremden Stadt war. Wie arm. 

Als hätte sie seinen Gedanken genau erfasst, sagte Sasha: 
»Ich lerne eine Menge Leute kennen. Aber es ist nie 
wirklich von Dauer.« 

Auf dem Schreibtisch lag ein kleiner Stapel von 
englischen Büchern: Die Geschichte der Welt in 
vierundzwanzig Lektionen; Die reichen Schätze von 
Neapel. Ganz oben ein abgegriffener Band mit dem Titel 
Schreibmaschinenkurs. 

Ted setzte sich neben seine Nichte auf das Bett und legte 
ihr den Arm um die Schultern. Sie fühlten sich unter seiner 
Jacke an wie Vogelnester Ein Kribbeln ließ seine 
Nasenlöcher schmerzen. 

»Hör mal zu, Sasha«, sagte er. »Du kannst es allein 
schaffen. Aber damit machst du es dir unnötig schwer.« 

Statt einer Antwort schaute sie die Sonne an. Auch Ted 
betrachtete durch das Fenster den Tumult aus staubiger 
Farbe. Turner, dachte er. O’Keeffe. Paul Klee. 


An einem anderen Tag über zwanzig Jahre später, 
nachdem Sasha das College besucht und sich in New York 
niedergelassen hatte, nachdem sie über Facebook den 
Kontakt zu ihrem Freund aus Collegetagen aufgenommen 
und spät (als Beth schon fast die Hoffnung aufgegeben 
hatte) geheiratet und zwei Kinder bekommen hatte, von 
denen eins leicht autistisch war; als Sasha wie alle anderen 
war, mit einem Leben, das ihr Sorgen machte und sie auf 
Trab hielt und ihr manchmal zu viel wurde, besuchte Ted, 
seit Langem geschieden - und Großvater -, sie in ihrem 
Haus in der kalifornischen Wüste. Er durchquerte das mit 
dem Treibgut ihrer kleinen Kinder vollgestreute 
Wohnzimmer und sah durch eine Schiebetür aus Glas die 
Sonne im Westen lodern. Und einen Augenblick lang 
erinnerte er sich an Neapel, wie er bei Sasha in ihrem 
winzigen Zimmer gesessen hatte und welch ein Schock aus 
Überraschung und Entzücken ihn erfasst hatte, als die 
Sonne endlich die Mitte ihres Fensters erreichte und im 
Drahtkreis gefangen war. 

Jetzt drehte er sich zu ihr um, er grinste. Ihre Haare und 
ihr Gesicht loderten im orangefarbenen Licht. 

»Siehst du«, murmelte Sasha und sah die Sonne an. »Sie 
gehört mir.« 
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Reine Sprache 


»Das willst du doch gar nicht«, murmelte Bennie. »Hab ich 
recht?« 

»Genau«, sagte Alex. 

»Du meinst, wir verkaufen uns. Verraten die Ideale, die 
uns unverwechselbar machen.« 

Alex lachte. »Ich weiß, dass es so ist.« 

»Du bist eben Purist«, sagte Bennie. »Deshalb bist du 
genau der Richtige für diese Sache.« 

Alex spürte, wie diese Schmeichelei auf ihn wirkte wie die 
ersten süßen Anflüge eines Joints, von dem du weißt, dass 
er dich umhaut, wenn du ihn ganz rauchst. Der lange 
erwartete Brunch mit Bennie Salazar ging seinem Ende 
entgegen, und Alex’ hyper-vorbereiteter Versuch, als Mixer 
eingestellt zu werden, war längst gefloppt. Aber jetzt 
verspürte Alex, während sie einander von den schmalen, 
rechtwinklig zueinander stehenden Sofas aus ansahen, die 
in Sonnenlicht getaucht waren, das durch ein Oberlicht in 
Bennies Loft in Tribeca fiel, plötzlich die mitreißende 
Energie der Neugier des älteren Mannes. Ihre Frauen 
waren in der Küche, die kleinen Töchter saßen zwischen 
ihnen auf einem roten Perserteppich und teilten sich 
misstrauisch einen Satz Puppengeschirr. 

»Wenn ich es nicht tue«, sagte Alex, »dann kann ich auch 
nicht der Richtige sein.« 

»Ich bin sicher, du wirst es tun.« 


Alex war verärgert, aber die Sache reizte ihn. »Wie das?« 

»Nur so ein Gefühl«, sagte Bennie und erhob sich ein 
wenig von seiner tiefen Liege, »dass wir ein Stück 
gemeinsame Geschichte haben, die noch nicht passiert ist.« 

Alex hatte Bennie Salazars Namen erstmals von einem 
Mädchen gehört, mit dem er sich einmal verabredet hatte, 
als er neu in New York gewesen war und Bennie noch 
berühmt. Das Mädchen hatte für Bennie gearbeitet - Alex 
konnte sich deutlich daran erinnern -, aber das war so 
ungefähr alles: Ihr Name, ihr Aussehen, was genau sie 
zusammen unternommen hatten - diese Details waren 
ausgelöscht. Der einzige Eindruck, den Alex noch von 
ihrem Treffen hatte, enthielt Winter, Dunkelheit und etwas 
über eine Brieftasche, ausgerechnet, aber war die verloren 
worden? Gefunden? Gestohlen? Die Brieftasche des 
Mädchens oder seine eigene? Die Antworten fehlten, und 
das machte ihn wahnsinnig - es war wie der Versuch, sich 
an ein Lied zu erinnern, das in einem ein ganz bestimmtes 
Gefühl auslöst, ohne einen Titel, einen Künstler oder auch 
nur ein paar Akkorde, die es zurückbringen könnten. Das 
Mädchen schwebte haarscharf außer Reichweite und hatte 
die Brieftasche wie eine Art Visitenkarte in Alex’ Gehirn 
hinterlegt, um ihn damit aufzuziehen. In den Tagen vor 
diesem Brunch mit Bennie hatte Alex sich dabei ertappt, 
dass er eigenartig auf sie fixiert war. 

»Das meins!«, protestierte Bennies Tochter Ava. Sie 
entriss seiner eigenen Tochter, Cara-Ann, einen Plastiktopf, 
und Cara-Ann wackelte hinterher und brüllte: »Mein Topf! 
Mein Topf!« Alex sprang auf, dann merkte er, dass Bennie 
sich nicht gerührt hatte. Er zwang sich, sich wieder 
hinzusetzen. 


»Ich weiß, du würdest lieber mixen«, sagte Bennie und 
machte sich durch das Geheul hindurch vernehmlich, ohne 
eigentlich lauter zu sprechen. »Du liebst Musik. Du willst 
mit Sound arbeiten. Meinst du, ich wüsste nicht, was das 
für ein Gefühl ist?« 

Die Mädchen fielen mit gladiatorenhafter Wut 
übereinander her, kreischten, kratzten und rissen sich 
gegenseitig Büschel frischgeschlüpfter Haare aus. »Alles in 
Ordnung bei euch?«, rief Alex’ Frau Rebecca aus der 
Küche. 

»Alles klar«, rief Alex zurück. Er staunte über Bennies 
Gelassenheit, war das so, wenn man diese Kindersache in 
einer zweiten Ehe noch einmal anging? 

»Leider«, sagte Bennie jetzt, »geht es nicht mehr um 
Sound. Es geht auch nicht um Musik. Es geht darum, wen 
man erreicht. Das ist die verdammt bittere Pille, die ich 
schlucken musste.« 

»Ich weiß.« 

Sollte heißen, er wusste (wie alle in der Branche), dass 
Bennie vor vielen Jahren bei seinem eigenen Label, Sow’s 
Ear Records, gefeuert worden war, nachdem er seinem 
Aufsichtsrat zum Lunch Kuhfladen serviert hatte (»und sie 
dampften sogar noch«, schrieb eine Sekretärin, die die 
Geschichte zeitgleich online auf Gawker gepostet hatte). 
»Ihr wollt, dass ich den Leuten Scheiße reindrücke?«, hatte 
Bennie die empörten Aufsichtsräte angeblich angebrüllt. 
»Fresst sie doch selbst, dann seht ihr ja, wie sie schmeckt!« 
Danach hatte Bennie Musik mit einem kratzigen analogen 
Sound produziert, aber nichts hatte sich richtig verkauft. 
Jetzt, mit fast sechzig, galt er als belanglos: Alex hörte 
meistens, dass in der Vergangenheit von ihm gesprochen 
wurde. 


Als Cara-Ann ihre nagelneuen Schneidezähne in Avas 
Schulter schlug, musste Rebecca aus der Küche 
herbeirennen und sie wegziehen; Alex, der mit zen-gleicher 
Gelassenheit auf der Couch sitzen blieb, warf sie einen 
vorwurfsvollen Blick zu Mit ihr kam Lupa, die 
dunkeläugige Mutter, der Alex in der Spielgruppe zuerst 
ausgewichen war, weil sie so gut aussah, bis er erfahren 
hatte, dass sie mit Bennie Salazar verheiratet war. 

Nachdem die Wunden verbunden und die Ordnung 
wieder hergestellt war, küsste Lupa Bennie auf den Kopf 
(sein Kennzeichen, seine struppige Mähne, war jetzt 
silbern) und sagte: »Ich warte noch immer darauf, dass du 
Scotty auflegst.« 

Bennie lächelte zu seiner viel jüngeren Frau hoch. »Den 
habe ich mir aufgespart«, sagte er. Dann griff er zu seinem 
Smartpad und entlockte der gewaltigen Anlage (die Alex 
die Musik förmlich durch die Poren zu pumpen schien) 
einen erbärmlichen Sänger, begleitet von einer verzerrten, 
nachhallenden Slide-Gitarre. »Wir haben das vor zwei 
Monaten herausgebracht«, sagte Bennie. »Hast du von ihm 
gehört, Scotty Hausmann? Bei den Patschern kommt er gut 
an.« 

Alex schaute kurz zu Rebecca hinüber, die sich über den 
Begriff »Patscher« ärgerte und höflich, aber energisch alle 
zurechtwies, die damit Cara-Ann bezeichneten. Zum Glück 
hatte seine Frau aber nichts gehört. Jetzt, wo Seesterne 
oder Kiddie-Smartpads allgegenwärtig waren, konnte jedes 
Kind, das gezielt patschen konnte, damit Musik 
herunterladen - das jüngste war angeblich ein drei Monate 
altes Baby in Atlanta, das einen Song der Nine Inch Nails 
mit dem Titel »Gaga« gekauft hatte. Fünfzehn Kriegsjahre 
hatten mit einem Babyboom geendet, und diese Babys 


hatten nicht nur eine tote Industrie wiederbelebt, sondern 
waren zu denjenigen geworden, die über musikalischen 
Erfolg entschieden. Bands blieb nichts anderes übrig, als 
sich für die Vorverbalen neu zu erfinden, sogar Biggie hatte 
ein weiteres posthumes Album veröffentlicht, dessen 
Titelstück, ein Remix des Biggie-Standards »Fuck you 
bitch« klang wie »You’re big, Chief!«, und auf dem Bild 
dazu hielt Biggie ein Kleinkind auf dem Arm und trug einen 
indianischen Federschmuck. Seestern bot noch andere 
Möglichkeiten - Fingergrafiken, GPS-Systeme für Babys, 
die gerade laufen lernen, PicMail - aber Cara-Ann hatte 
bisher keins in der Hand gehabt, und Rebecca und Alex 
waren übereingekommen, damit zu warten, bis sie fünf 
wäre. Sie benutzten ihre eigenen Smartpads nur selten, 
wenn Cara-Ann dabei war. 

»Hör dir diesen Typen an«, sagte Bennie. »Hör ihn dir 
einfach an.« 

Das klagende Vibrato, das quengelige Tremolo der Slide- 
Gitarre - für Alex klang es schrecklich. Aber immerhin war 
das Bennie Salazar, der vor so vielen Jahren die Conduits 
entdeckt hatte. »Was hörst du denn?«, fragte Alex ihn. 

Bennie schloss die Augen, bis zu den Zehenspitzen mit 
allen Sinnen am Akt des Zuhörens beteiligt. »Er ist absolut 
kompromisslos«, sagte er. »Unverfälscht.« 

Alex schloss ebenfalls die Augen. Sofort verdichteten sich 
die Geräusche in seinen Ohren. Hubschrauber, 
Kirchturmglocken, in der Ferne ein Bohrer. Der übliche 
Konfettiregen aus Hupen und Sirenen. Das Sirren der 
Deckenbeleuchtung über ihm, das Schwappen einer 
Geschirrspülmaschine. Cara-Anns schläfriges »Nein«, 
während Rebecca ihr den Pullover anzog. Sie waren dabei, 
aufzubrechen. Alex erfasste ein Anflug von Panik bei der 


Vorstellung, seinen Brunch bei Bennie Salazar mit leeren 
Händen verlassen zu müssen. 

Er öffnete die Augen. Bennies waren schon offen, sein 
brauner ruhiger Blick fest auf Alex’ Gesicht gerichtet. »Ich 
glaube, du hörst, was ich auch höre, Alex«, sagte er. »Hab 
ich recht?« 


An diesem Abend entzog sich Alex, als Rebecca und Cara- 
Ann schon fest schliefen, der breiigen Wärme des 
gemeinsamen Bettes in seinem Schaum aus Moskitonetzen 
und ging ins Wohnzimmer/Spielzimmer/Gästezimmer/Büro. 
Wenn er an das mittlere Fenster trat und geradeaus nach 
oben schaute, konnte er die Spitze des an diesem Abend in 
Rot und Gold angestrahlten Empire State Building sehen. 
Diese Aussicht war ein wesentliches Verkaufsargument 
gewesen, damals, vor vielen Jahren, als Rebeccas Eltern ihr 
gleich nach dem Crash dieses kleine Apartment im 
Garment District gekauft hatten. Alex und Rebecca hatten 
die Wohnung verkaufen wollen, als Rebecca schwanger 
geworden war, aber dann hatten sie erfahren, dass das 
niedrige Gebäude, auf das ihr eigenes Haus 
herunterschaute, von einem Bauunternehmer gekauft 
worden war. Dieser hatte vor, es abzureißen und einen 
Wolkenkratzer zu errichten, der ihnen jegliches Licht und 
jegliche Luft nehmen würde. Damit war die Wohnung 
unverkäuflich geworden. Und jetzt, zwei Jahre später, hatte 
der Wolkenkratzer endlich begonnen zu wachsen, was Alex 
mit Angst und Untergangsgefühlen, aber auch mit einer 
schwindelerregenden Wehmut erfüllte - jeder Moment 
warmen Sonnenlichts durch ihre drei nach Osten 
gerichteten Fenster kam ihm köstlich vor, und dieser 
Splitter aus funkelnder Nacht, den er jahrelang von einem 


Kissen auf der Fensterbank aus beobachtet hatte, oft, 
während er einen Joint rauchte, erschien ihm jetzt als 
quälend schön, als Trugbild. 

Alex liebte die totenstille Nacht. Ohne den Lärm von 
Bauarbeiten und den allgegenwärtigen Hubschraubern 
eröffneten sich seinen Ohren ganz von selbst verborgene 
Klangportale: das Pfeifen des Teekessels und das Getrappel 
von Sandra, der alleinstehenden Mutter die in der 
Wohnung über ihnen lebte, ein Hummelbrummen, das Alex 
ihrem halbwüchsigen Sohn zuschrieb, der wahrscheinlich 
im Nebenzimmer zu seinem Smartpad onanierte. Von der 
Straße ein vereinzeltes Husten, Gesprächsfetzen: »... ich 
soll jemand anders sein, das willst du doch ...« und »ob du 
es glaubst oder nicht, Trinken hält mich rein.« 

Alex stützte sich auf das Kissen und zündete sich einen 
Joint an. Er hatte den ganzen Nachmittag mit dem - 
erfolglosen - Versuch verbracht, Rebecca zu erklären, was 
er Bennie Salazar versprochen hatte. Bennie hatte nichts 
von »Papageien« gesagt, seit den Bloggerskandalen war es 
zu einem Schimpfwort geworden. Obwohl politische 
Blogger inzwischen ihre Geldquellen posten mussten, 
konnten sie den Verdacht nicht ausräumen, dass die in 
Umlauf gebrachten Meinungen gar nicht ihre eigenen 
waren. »Wer hat dich bezahlt?«, war eine Frage, die jeder 
begeisterten Äußerung folgen konnte, und zugleich wurde 
man ausgelacht - wer würde sich schon kaufen lassen? 
Aber Alex hatte Bennie fünfzig Papageien als 
»authentische« Buschtrommel für Scotty Hausmanns erstes 
Live-Konzert versprochen, das im folgenden Monat in 
Lower Manhattan stattfinden sollte. 

Mit seinem Smartpad entwickelte er nun ein System, um 
unter seinen 15.896 Freunden mögliche Papageien zu 


finden. Er verwendete drei Variablen: wie dringend sie Geld 
brauchten (»Bedürftigkeit«), wie gut ihre Beziehungen und 
wie gut ihr Ruf waren (»Einfluss«) und wie aufgeschlossen 
sie dafür sein würden, diesen Einfluss zu Geld zu machen 
(»Bestechlichkeit«). Er wählte einige zufällige Personen aus 
und sortierte sie in jeder Kategorie auf einer Skala von 10 
bis 0, dann trug er die Ergebnisse in eine 3D-Grafik in 
seinem Smartpad ein, um die Punktebündel, bei denen die 
drei Linien sich kreuzten, zu finden. Aber jedes Mal folgte 
auf eine hohe Punktzahl in zwei Kategorien ein ungeheuer 
schlechtes Ergebnis in der dritten: arme und überaus 
bestechliche Personen - sein Freund Finn, zum Beispiel, ein 
gescheiterter Schauspieler und mehr oder weniger Junkie, 
der auf seiner Site ein Speedballrezept veröffentlicht hatte 
und im Wesentlichen vom Wohlwollen seiner früheren 
Kommilitonen am Wesley-College lebte (Bedürftigkeit: 9. 
Bestechlichkeit: 10), hatte keinen Einfluss (1). Arme, 
einflussreiche Leute wie Rose, eine Stripperin/Cellistin, 
deren immer neue Frisuren in gewissen Teilen des East 
Village sofort kopiert wurden (Bedürftigkeit: 9, Einfluss: 
10), waren nicht korrumpierbar (0). Rose hatte auf ihrer 
Website sogar ein Gerüchtefach, das als inoffizielle 
Informationsquelle für die Polizei fungierte und wo sie 
mitteilte, welche Freundin von ihrem Liebsten ein blaues 
Auge bekommen hatte, wer ein Schlagzeug ausgeliehen 
und ruiniert hatte, wessen Hund stundenlang im Regen an 
einer Parkuhr angebunden gewesen war Es gab 
einflussreiche und bestechliche Leute wie seinen Freund 
Max, ehemals Sänger der Pink Buttons, jetzt 
Windkraftpotentat, dem ein Dreiparteienhaus in Soho 
gehörte und der jedes Jahr eine Weihnachtsparty mit 
Unmengen von Kaviar schmiss, während die Leute ihm 


schon von August an in der Hoffnung auf eine Einladung in 
den Hintern krochen (Einfluss: 10, Bestechlichkeit: 8). Aber 
Max war beliebt, weil er reich war (Bedürftigkeit: 0), und 
er hatte keinen Grund sich zu verkaufen. 

Alex starrte den Bildschirm seines Smartpads mit großen 
Augen an. Würde überhaupt irgendwer mitmachen? Und 
dann fiel ihm ein, dass sich bereits jemand bereiterklärt 
hatte: er selbst. Alex legte eine Grafik von sich an, wie er 
Rebecca erscheinen mochte: Bedürftigkeit: 9. Einfluss: 6, 
Bestechlichkeit: 0. Alex war Purist, wie Bennie gesagt 
hatte, er hatte schmierige Bosse (in der Musikbranche) 
abblitzen lassen, so wie er jetzt gewohnheitsmäßig Frauen 
abblitzen ließ, die sich vom Anblick eines Mannes 
angezogen fühlten, der sich während der Arbeitszeit um 
seine kleine Tochter kümmerte. Verdammt, er hatte 
Rebecca kennengelernt, nachdem er einen Mann mit 
Wolfsmaske verfolgt hatte, der am Tag vor Halloween ihre 
Brieftasche geklaut hatte. Aber Alex hatte sich Bennie 
Salazar kampflos ergeben. Warum? Weil seine Wohnung 
bald dunkel und luftlos sein würde? Weil es ihn ruhelos 
gemacht hatte, bei Cara-Ann zu Hause zu bleiben, während 
Rebecca Vollzeit unterrichtete und Bücher schrieb? Weil er 
niemals so ganz vergessen konnte, dass jedes Byte an 
Informationen, das er jemals online gestellt hatte 
(Lieblingsfarbe, -gemüse, -stellung beim Sex) in den 
Datenbanken multinationaler Konzerne gespeichert war, 
die beteuerten, dass sie sie niemals, niemals verwenden 


würden - dass er ihnen also gehörte, weil er sich 
ausgerechnet zu dem Zeitpunkt seines Lebens, als er sich 
besonders subversiv vorgekommen war, ohne 


nachzudenken verkauft hatte? Oder lag es an der 
seltsamen Symmetrie, dass er Bennie Salazars Namen 


zuerst von dieser verlorenen Frau gehört hatte, mit der er 
ganz am Anfang mal was hatte, und dass er Bennie nun 
endlich, anderthalb Jahrzehnte später und zwar 
ausgerechnet durch die Spielgruppe tatsächlich 
kennengelernt hatte? 

Alex wusste es nicht. Er musste es nicht wissen. Was er 
musste, war, noch fünfzig Leute wie ihn zu finden, die, ohne 
es zu bemerken, aufgehört hatten, sie selbst zu sein. 


»Physik ist vorgeschrieben. Drei Semester. Wenn man 
durchfällt, fliegt man aus dem Studiengang.« 

»Für ein Examen in Marketing?« Alex verschlug es fast 
die Sprache. 

»Früher war es Epidemologie«, sagte Lulu. »Sie wissen, 
als das virale Modell noch angesagt war.« 

»Heißt es immer noch »viral<?« Alex wünschte, er hätte 
eine echte Tasse Kaffee, nicht die Plörre, die sie in diesem 
Restaurant ausschenkten. Bennies Assistentin Lulu schien 
fünfzehn oder zwanzig davon getrunken zu haben - falls sie 
nicht immer so war. 

»Kein Mensch sagt mehr »viral««, sagte Lulu. »Ich meine, 
vielleicht aus Gedankenlosigkeit, so wie wir noch immer 
»verbinden< und >übertragen< benutzen - diese alten 
mechanischen Metaphern, die nichts damit zu tun haben, 
wie Informationen verarbeitet werden. Einfluss kann nicht 
mehr als Nacheinander von Ursache und Wirkung 
beschrieben werden, er geschieht simultan. Er ist schneller 
als das Licht, das ist wirklich gemessen worden. Also 
studieren wir jetzt Teilchenphysik.« 

»Und was kommt als Nächstes? Stringtheorie?« 

»Das ist ein Wahlfach.« 


Lulu war Anfang zwanzig, sie hatte am Barnard College 
studiert und arbeitete Vollzeit als Bennies Assistentin, ein 
lebender Prototyp der neuen »Generation Smartpad«, 
papierfrei, schreibtischfrei, pendelfrei und theoretisch 
allgegenwärtig, obwohl Lulu einen nicht abreißenden 
Strom von Piepsern und Brummgeräuschen des Smartpads 
ausblenden zu müssen schien. Die Fotos auf ihrer Website 
wurden der Symmetrie ihres hinreißenden Gesichts mit den 
weit auseinanderstehenden Augen nicht gerecht, dem 
strahlenden Leuchten ihrer Haare. Sie war »clean«, ohne 
Piercings, Tattoos oder Ritzereien. So waren jetzt alle 
jungen Leute. Und wer hätte ihnen da einen Vorwurf 
machen können, überlegte Alex, nachdem sie drei 
Generationen schlaffer Tattoos wie mottenzerfressene 
Polster über eingefallene Bizeps und Hängeärsche hatten 
sacken sehen? 

Cara-Ann schlief in ihrem Tragetuch, ihr Gesicht 
zwischen Alex’ Kinn und sein Schlüsselbein geschmiegt, ihr 
fruchtiger, keksiger Atem stieg ihm in die Nase. Ihm 
blieben dreißig Minuten, vielleicht fünfundvierzig, ehe sie 
aufwachen und ihr Mittagessen verlangen würde. Dennoch 
verspürte Alex ein perverses Bedürfnis, zum Anfang 
zurückzukehren, Lulu zu verstehen, genau klarzustellen, 
warum sie ihn aus der Fassung brachte. 

»Wie bist du an Bennie rangekommen?s, fragte er. 

»Seine Exfrau hat mal für meine Mom gearbeitet«, sagte 
Lulu. »Vor Jahren, als ich ein kleines Mädchen war. Ich 
kenne Bennie schon mein Leben lang - und seinen Sohn 
Chris auch. Er ist zwei Jahre älter als ich.« 

»Ach«, sagte Alex. »Und was macht deine Mom so?« 

»Sie war PR-Agentin, aber sie ist aus der Branche 
ausgestiegen«, sagte Lulu. »Sie lebt auf dem Land.« 


»Wie heißt sie?« 

»Dolly.« 

Alex hätte diese Ausfragerei gern bis zum Augenblick von 
Lulus Empfängnis verfolgt, hielt sich aber zurück. Es wurde 
still, bis ihr Essen gebracht wurde. Alex hatte sich eine 
Suppe bestellen wollen, aber das wäre was für Weicheier 
gewesen, deshalb war er in letzter Minute auf ein Reuben- 
Sandwich umgestiegen und hatte ganz vergessen, dass er 
nicht kauen konnte, ohne Cara-Ann zu wecken. Lulu hatte 
ein Zitronenbaiser gewählt, sie pickte das Baiser in 
winzigen Bissen von den Zinken ihrer Gabel. 

»Also«, sagte sie, als Alex schwieg. »Bennie sagt, wir 
werden ein blindes Team bilden, mit Ihnen als anonymem 
Kapitän.« 

»So hat er sich ausgedrückt?« 

Lulu lachte. »Nein, das sind Marketingbegriffe. Von der 
Uni.« 

»Eigentlich sind das Sportbegriffe. Aus dem ... Sport«, 
sagte Alex. Er war oft Kapitän eines Teams gewesen, aber 
in Anwesenheit einer so jungen Person schien das so lange 
her zu sein, dass es nicht richtig zählte. 

»Sportmetaphern funktionieren noch immer«, sagte Lulu 
nachdenklich. 

»Das ist also was Bekanntes?«, fragte er. »Das blinde 
Team?« Alex hatte es für seine eigene geniale Eingebung 
gehalten, Peinlichkeit und Schuldgefühle des 
Papageientums dadurch zu reduzieren, dass man ein Team 
zusammenstellt, das nicht weiß, dass es ein Team ist - oder 
dass es einen Kapitän hat. Jedes Mitglied des Teams würde 
einzeln mit Lulu zu tun haben, während Alex insgeheim die 
Strippen zog. 


»Ach sicher«, sagte Lulu. »BTs - blinde Teams - kommen 
vor allem bei älteren Leuten gut an. Ich meine«, sie 
lächelte, »Leute über dreißig.« 

»Und warum ist das So?« 

»Ältere Leute sind nicht so anfällig dafür ...« Sie schien 
zu zögern. 

»Käuflichkeit?« 

Lulu lächelte. »Genau, das nennt man eine unaufrichtige 
Metapher«, sagte sie. »UMs sehen aus wie 
Beschreibungen, sind aber in Wirklichkeit Urteile. Ich 
meine, wird jemand, der Apfelsinen verkauft, denn 
käuflich? Verkauft sich jemand, der Geräte repariert?« 

»Nein, weil sie das ganz offen tun«, sagte Alex in dem 
Bewusstsein, dass er herablassend klang. »Das läuft vor 
aller Augen.« 

»Und genau diese Metaphern - »ganz offen< und >vor aller 
Augen< - gehören zu einem System, das wir atavistischen 
Purismus nennen. AP unterstellt die Existenz eines ethisch 
perfekten Zustandes, der nicht nur nicht existiert und 
niemals existiert hat, der aber meistens auch nur 
herangezogen wird, um die Vorurteile desjenigen zu 
untermauern, der diese Urteile fällt.« 

Alex spürte, wie Cara-Ann sich an seinem Hals bewegte, 
und er ließ ein langes, fettiges Stück Pastrami unzerkaut 
durch seine Kehle rutschen. Wie lange saßen sie schon 
hier? Länger als er vorgehabt hatte, das stand fest, aber 
Alex konnte dennoch dem Drang nicht widerstehen, sich 
vor diesem Mädchen wichtig zu machen und ihr Kontra zu 
geben. Ihr Selbstvertrauen kam ihm grundlegender vor als 
nur das Ergebnis einer glücklichen Kindheit, es war ein in 
den Zellen liegendes Selbstvertrauen, als wäre Lulu eine 


Königin in Zivil, ohne das Bedürfnis oder den Wunsch, 
erkannt zu werden. 

»Aha«, sagte er. »Du findest es also nicht grundsätzlich 
falsch, für Geld von etwas überzeugt zu sein oder es zu 
behaupten?« 

»Grundsätzlich falsch«, sagte sie. »Himmel, das ist ein 
großartiges Beispiel von verkalkter Moral. Das muss ich 
mir für meinen alten Lehrer in Moderner Ethik merken, Mr. 
Bastie, der sammelt so was. Es ist so«, sagte sie, setzte sich 
gerade und richtete ihre (trotz ihrer freundlichen Mimik) 
ziemlich ernsten Augen auf Alex. »Wenn ich überzeugt bin, 
dann bin ich überzeugt. Wer gibt Ihnen das Recht, meine 
Gründe zu bewerten?« 

»Weil es keine Überzeugung ist, wenn deine Gründe 
Bargeld sind. Sondern ein Scheiß.« 

Lulu guckte pikiert. Auch das war typisch für ihre 
Generation: Niemand griff zu Kraftausdrücken. Alex hatte 
wirklich Teenager ohne sichtliche Ironie Dinge wie 
»Scheibenkleister« oder »Menno« verwenden hören. »Das 
erleben wir oft«, sagte Lulu nachdenklich und musterte 
Alex. »Ethische Ambivalenz - das nennen wir EA - 
gegenüber einer Starken Marketing-Aktion.« 

»Sag es nicht: SMA.« 

»Ja«, sagte sie. »Was in Ihrem Fall bedeutet, das blinde 
Team zusammenzustellen. Zuerst hat es den Anschein, als 
würden Sie es gar nicht tun wollen, so ambivalent sind Sie, 
aber ich glaube, das Gegenteil ist der Fall: Ich glaube, die 
EA ist eine Art Impfung, eine Art vorauseilende 
Entschuldigung für etwas, das Sie in Wirklichkeit sehr 
gerne tun wollen. Das soll keine Beleidigung sein«, fügte 
sie hinzu. 


»Wie zu sagen, das soll keine Beleidigung sein, wenn man 
gerade jemanden beleidigt hat?« 

Lulu passierte das extremste Rotwerden, das Alex je 
beobachtet hatte: Eine glühend rote Hitze überzog ihr 
Gesicht so plötzlich, dass es Alex vorkam wie ein 
gewaltsames Ereignis, als ersticke sie oder stehe kurz vor 
einem Blutsturz. Er setzte sich wie aus einem Reflex heraus 
auf und sah nach Cara-Ann. Er stellte fest, dass ihre Augen 
weit geöffnet waren. 

»Sie haben recht«, sagte Lulu und holte zitternd Atem. 
»Entschuldigung.« 

»Keine Panik«, sagte Alex. Lulus Erröten hatte ihn mehr 
aus dem Konzept gebracht als ihr Selbstvertrauen. Er sah 
zu, wie es sich aus ihrem Gesicht zurückzog und ihre Haut 
knallweiß hinterließ. »Alles in Ordnung bei dir?«, fragte er. 

»Mir geht’s gut. Das viele Reden ermüdet mich nur.« 

»Geht mir auch so«, sagte Alex. Er war ganz erschöpft. 

»Es gibt so viele Möglichkeiten, es falsch zu machen«, 
sagte Lulu. »Wir haben nur Metaphern, und sie passen nie 
richtig. Man kann nie einfach sagen: So. Ist. Das.« 

»Is die da?«, fragte Cara-Ann und starrte Lulu an. 

»Das ist Lulu.« 

»Kann ich Sie nicht einfach antexten?« 

»Du meinst ...?« 

»Jetzt? Darf ich Ihnen ein T schicken?« Die Frage war 
reine Formsache, sie war schon mit ihrem Smartpad 
beschäftigt. Gleich darauf vibrierte Alex’ eigenes in seiner 
Hosentasche. Er musste Cara-Ann anders legen, um es zu 
erreichen. 

HattN sie namN fü mi?, las er auf dem Display. k1 pr, gab 
Alex ein und ließ die Liste von fünfzig Kontaktpersonen 
zusammen mit Anmerkungen, Tipps für die 


Herangehensweise und individuellen Tabus in Lulus 
Smartpad fließen. 

Super. Ich leg los. 

Sie schauten einander an. »Ging doch«, sagte Alex. 

»Ich weiß«, sagte Lulu. Sie sah vor Erleichterung fast 
schläfrig aus. »Das ist unverfälscht, rein - keine 
Philosophie, keine Metaphern, keine Urteile.« 

»Ham«, sagte Cara-Ann. Sie zeigte auf Alex’ Smartpad, 
das er ohne nachzudenken nur wenige Zentimeter von 
ihrem Gesicht entfernt benutzt hatte. 

»Nein«, sagte er, plötzlich besorgt. »Wir ... wir müssen 
los.« 

»Warten Sie«, sagte Lulu und schien Cara-Ann erst jetzt 
zu bemerken. »Ich texte sie an.« 

»Äh, wir wollen nicht ...«, aber Alex fühlte sich nicht in 
der Lage, seine mit Rebecca geteilten Überzeugungen zu 
Kindern und Smartpads zu erklären. Und jetzt vibrierte 
sein eigenes wieder. Cara-Ann kreischte vor Entzücken und 
bohrte ihren molligen Zeigefinger in den Bildschirm. »Ich 
da«, teilte sie ihm mit. 

Hast 1 nettN dad, kll, las Alex pflichtbewusst vor, und 
sofort wurde sein eigenes Gesicht von Röte überzogen. 
Cara-Ann schlug mit der hektischen Glut eines hungrigen 
Hundes, der in einem Fleischlager losgelassen worden ist, 
auf die Tasten ein. Jetzt erschien ein Blubby, eines der 
üblichen Bilder, die man Kindern schicken konnte: ein 
Löwe unter einer strahlenden Sonne. Cara-Ann zoomte 
unterschiedliche Teile des Löwen heran, als ob sie seit 
ihrer Geburt nichts anderes getan hätte. Lulu textete: Hab 
ml dad nie GtroffN. Vor mIR Gburt }. Alex las das nicht 
vor. 


»Ach, tut mir leid«, sagte er und sah zu Lulu hoch, aber 
seine Stimme wirkte zu laut - grob herausgeplatzt. Er 
senkte den Blick, und durch das wilde Gefuchtel von Cara- 
Anns zeigenden Fingern konnte er texten: Traurig. 

Ewig hR, war Lulus Antwort. 


»Das meins«, gurrte Cara-Ann entrüstet, reckte sich aus 
dem Tragetuch und bohrte ihren Zeigefinger in Alex’ 
Tasche. Dort vibrierte das Smartpad - fast ununterbrochen, 
seit er und Cara-Ann Stunden zuvor das Restaurant 
verlassen hatten. War es möglich, dass seine Tochter die 
Schwingungen durch seinen Körper hindurch spüren 
konnte? 

»Lollipop meins!« Alex wusste nicht, wie sie auf diesen 
Namen für das Smartpad gekommen war, aber er wollte ihr 
natürlich auf keinen Fall den richtigen sagen. 

»Was möchtest du, Schnuffel?«, fragte Rebecca in der 
betütelnden Art, in der sie (fand Alex) ihre Tochter oft 
anredete, wenn sie den ganzen Tag bei der Arbeit gewesen 
war. 

»Daddy Lolli.« 

Rebecca sah Alex misstrauisch an. »Hast du einen Lolli?« 

»Natürlich nicht.« 

Sie eilten nach Westen, um den Fluss vor dem 
Sonnenuntergang zu erreichen. Die mit der Erwärmung 
verbundenen »Anpassungen« an die Erdumlaufbahn hatten 
die Wintertage verkürzt, so dass die Sonne jetzt, im Januar, 
um 16:23 unterging. 

»Kann ich sie nehmen?«, fragte Rebecca. 

Sie nahm Cara-Ann aus dem Tragetuch und stellte sie auf 
den rußigen Bürgersteig. Die Kleine machte einige ihrer 
unsicheren Schritte und ruderte dabei mit den Armen. 


»Wenn wir sie laufen lassen, verpassen wir’s noch«, sagte 
Alex, und Rebecca hob sie hoch und ging schneller weiter. 
Alex hatte seine Frau vor der Bibliothek überrascht, was er 
jetzt häufiger machte, um dem Baulärm in der Wohnung zu 
entgehen. Aber an diesem Tag hatte er einen zusätzlichen 
Grund: Er musste ihr von seiner Abmachung mit Bennie 
erzählen, und zwar unverzüglich. 

Bis sie den Hudson erreicht hatten, war die Sonne hinter 
der Wasserwand verschwunden, aber als sie die Stufen zur 
UFERPROMENADE hochstiegen, wie der mit Brettern 
verschalte Mauerwall überschwänglich genannt wurde, 
stellten sie erleichtert fest, dass sie noch immer orange-rot 
und wie ein Dotter unmittelbar über Hoboken verharrte. 
»Runter«, befahl Cara-Ann, und Rebecca ließ sie los. Cara- 
Ann rannte zum Eisengeländer an der Außenseite der 
Mauer, wo sich um diese Tageszeit immer Menschen 
drängten, denen vermutlich der Sonnenuntergang (wie 
Alex) kaum aufgefallen war, als es die Mauer noch nicht 
gegeben hatte. Jetzt konnten sie nicht genug davon 
bekommen. Während er Cara-Ann in die Menge folgte, 
nahm Alex Rebeccas Hand. Solange er sie kannte, 
konterkarierte seine Frau ihre sexy Schönheit mit einer 
idiotischen Brille, manchmal in Richtung Dick Smart, dann 
wieder in Richtung Catwoman. Bisher hatte Alex diese 
Brille toll gefunden, weil sie Rebeccas sexy Schönheit nicht 
unterdrücken konnte, aber neuerdings war er sich da nicht 
mehr sicher: Zusammen mit Rebeccas frühzeitig 
ergrauenden Haaren und der Tatsache, dass sie oft nicht 
genug schlief, drohte die Brille ihre Verkleidung zu einer 
Identität zu zementieren: einer verhärmten Akademikerin, 
die verzweifelt versuchte, ein Buch zu vollenden, während 
sie zwei Seminare hielt und mehreren Ausschüssen vorsaß. 


Was Alex am meisten zu schaffen machte, war seine eigene 
Rolle in diesem Tableau: die des alternden Musikfreaks, der 
seinen Lebensunterhalt nicht verdienen kann und seiner 
Frau den Lebenssaft (oder jedenfalls die sexy Schönheit) 
aussaugt. 

Rebecca war in der akademischen Welt ein Star. Ihr 
neues Buch behandelte das Phänomen der Worthülsen, eine 
Bezeichnung, die sie für Wörter erfunden hatte, die ohne 
Anführungszeichen keine Bedeutung mehr besaßen. Im 
Englischen wimmelte es von diesen leeren Wörtern - 
»Freund« und »wirklich« und »Geschichte« und »Wandel« 
-, Wörtern, die ihrer Bedeutung beraubt und zu leeren 
Schalen geworden waren. Einige, wie »Identität«, »Suche« 
und »Wolke« hatten ihr Leben einwandfrei durch die 
Verwendung im Netz eingebüßt. Bei anderen waren die 
Gründe komplizierter, wieso war »amerikanisch« zu einer 
ironischen Bezeichnung geworden? Wieso wurde 
»Demokratie« spöttisch und mit hochgezogenen 
Augenbrauen verwendet? 

Wie immer senkte sich in den letzten Sekunden, ehe die 
Sonne entschwand, Schweigen über die Menge. Sogar 
Cara-Ann auf Rebeccas Arm verstummte. Alex spürte den 
letzten Rest Sonnenschein auf seinem Gesicht und schloss 
die Augen, um die schwache Wärme auszukosten, und seine 
Ohren waren erfüllt vom Tuckern einer vorüberfahrenden 
Fähre. Sobald die Sonne verschwunden war, bewegten sich 
alle ganz plötzlich, als sei ein Zauber aufgehoben worden. 
»Runter«, sagte Cara-Ann und lief über die Uferpromenade 
davon. Rebecca rannte lachend hinterher. Alex überprüfte 
eilig sein Smartpad. 

JD Dnkt drübR nach 

OK, Sancho 


Cal: kl bock. 

Bei jeder Antwort erlebte er eine Mischung aus 
Emotionen, die ihm im Laufe eines Nachmittags vertraut 
worden waren. Triumph durchsetzt mit Verachtung bei den 
Zusagen, Enttäuschung angehaucht von Bewunderung bei 
den Absagen. Er wollte gerade eine Antwort eingeben, als 
er ein lautes Trappeln hörte und dann den sehnsüchtigen 
Schrei seiner Tochter: »Lolliiiiii!« Alex schnippte das 
Smartpad weg, aber es war zu spät. Cara-Ann zerrte an 
seinen Jeans. »Das meins«, sagte sie. 

Rebecca trat neben sie. »Ach. Das ist der Lolli.« 

»Sieht so aus.« 

»Du hast es ihr gegeben?« 

»Nur einmal, okay?« Aber sein Herz hämmerte. 

»Du hast einfach die Regeln geändert, so ganz allein?« 

»Ich habe sie nicht geändert, es war ein Versehen. Okay? 
Darf mir mal ein einziges verdammtes Versehen 
passieren?« 

Rebecca hob eine Augenbraue. Alex spürte, wie sie ihn 
musterte. »Warum jetzt?«, fragte sie. »Warum heute, nach 
all der Zeit - ich kapier das nicht!« 

»Da gibt es nichts zu kapieren«, blaffte Alex, aber er 
dachte: Woher weiß sie das? Und dann: Was weiß sie 
eigentlich? 

Sie standen einander im verlöschenden Licht gegenüber. 
Cara-Ann wartete schweigend, der Lolli war offenbar 
vergessen. Die Uferpromenade war fast leer. Es war Zeit, 
Rebecca von seinem Geschäft mit Bennie zu erzählen - 
jetzt, sofort! -, aber Alex war wie gelähmt, als sei ihm die 
Beichte bereits vergällt worden. Er verspürte den 
verrückten Wunsch, Rebecca anzutexten, und ertappte sich 


sogar dabei, wie er in Gedanken die Mitteilung formulierte: 
NeuR job in sicht, $$$ übRlegs dir 

»Gehen wir«, sagte Rebecca. 

Alex setzte Cara-Ann wieder in das Tragetuch, und sie 
stiegen die Treppe hinab in die Dunkelheit. Während sie 
durch die düsteren Straßen wanderten, musste Alex an den 
Tag denken, als er Rebecca kennengelernt hatte. Nachdem 
er den Handtaschendieb mit der Wolfsmaske verfolgt, aber 
nicht erwischt hatte, hatte Alex sie zu Bier und Burrito 
eingeladen, dann hatte er mit ihr Sex auf dem Dach ihres 
Hauses in der Avenue D gehabt, wohin sie sich vor ihren 
drei Mitbewohnerinnen zurückgezogen hatten. Er wusste 
Rebeccas Nachnamen nicht. Und in diesem Moment, ohne 
Vorwarnung, fiel Alex plötzlich der Name der Frau ein, die 
für Bennie Salazar gearbeitet hatte. Sasha. Der Name kam 
mühelos, wie eine Tür, die von selbst aufspringt. Sasha. 
Alex hielt sich den Namen sorgsam vor Augen, und richtig, 
schon folgten ihm die ersten Anzeichen von Erinnerung 
sprudelnd ans Licht: ein Hotelfoyer, ein kleines, überhitztes 
Apartment. Es war wie der Versuch, sich an einen Traum zu 
erinnern. Hatte er sie gevögelt? Alex ging davon aus - fast 
alle Dates damals hatten mit Sex geendet, so schwer man 
sich das jetzt auch von seinem gemeinsamen Bett 
vorstellen konnte, das nach Babyspeck roch und einem 
chemischen Hauch der biologisch abbaubaren Windeln. 
Aber Sasha wollte bei der Frage nach Sex nichts verraten, 
sie schien ihm zuzuzwinkern (grüne Augen?) und dann 
davonzugleiten. 


Das neuste Ghört?, las Alex spät eines Abends auf seinem 
Smartpad, als er an seiner üblichen Stelle am Fenster saß. 


Ja 


Worum es ging, war, dass Bennie das Scotty-Hausmann- 
Konzert nach draußen verlegt hatte, zum Footprint, eine 
Änderung, die von Alex’ blinden Papageien (ohne mehr 
Geld) zusätzliche Bemühungen erfordern würde, damit alle 
potenziellen Konzertbesucher wüssten, wohin. 

Bennie hatte Alex schon vorher am Telefon von der 
Verlegung des Veranstaltungsortes erzählt. »Scotty ist 
nicht scharf auf geschlossene Räume. Ich glaube, er wäre 
im Freien glücklicher.« Es war die letzte in einer Welle von 
sich steigernden Forderungen und Sonderwünschen. »Er 
ist ein Einzelgänger.« (Damit erklärte Bennie, warum 
Scotty einen Wohnwagen brauchte.) »Konversation fällt 
ihm schwer.« (Warum Scotty keine Interviews gab.) »Er 
hatte noch nie viel mit Kindern am Hut.« (Warum Scotty 
sich von »Patscherlärm« gestört fühlen könnte.) »Er 
misstraut der Technik.« (Warum Scotty sich weigerte, einen 
Stream aufzunehmen oder die Ts zu beantworten, die Fans 
ihm auf die von Bennie für ihn eingerichtete Website 
schickten.) Der Mann auf dieser Site - langhaarig, 
geschmeidig, mit einem breiten Porzellangrinsen und 
umgeben von einem bunten Bällebad - ärgerte Alex jedes 
Mal aufs Neue. 

Was als näxtS? lautete sein Antwort-T an Lulu. austRn? 


isst nur chinSisch 
N 


Hoffe, Rist in echt nettR? 
Hb ihn nie GtroffN 

Rlich? 

= schüchtRn 

#HO@&* 


Sie konnten endlos vor sich hin plätschern, diese 
Unterhaltungen, und zwischendurch behielt Alex seine 
blinden Papageien im Blick, er überprüfte ihre Websites 
und ihre Streams voll lobender Begeisterung für Scotty 
Hausmann und fügte die, die sich vor ihrer Pflicht 
drückten, seiner »Sündercliste hinzu. Er hatte Lulu seit 
ihrem Treffen vor drei Wochen nicht mehr gesehen oder 
auch nur mit ihr gesprochen, sie war ein Mensch, der in 
seiner Tasche lebte und der für ihn eine ganz besondere 
Schwingung hatte. 

Alex schaute auf. Der Neubau verdeckte jetzt die untere 
Hälfte seiner Fenster, seine Balken und Metallstreben 
bildeten eine gezackte Silhouette, hinter der die Spitze des 
Empire State Building gerade noch zu sehen war. In 
wenigen Tagen würde sie verschwunden sein. Cara-Ann 
hatte sich gefürchtet, als das von Männern wimmelnde 
Gebilde zum ersten Mal schroff vor ihren Fenstern 
aufgeragt war, und Alex hatte verzweifelt versucht, aus 
allem ein Spiel zu machen. »Und, hui, weiter wächst das 
Haus«, sagte er jeden Tag, als sei dieser Fortschritt 
aufregend, Grund zur Hoffnung, und Cara-Ann hatte diese 
Vorgabe übernommen, klatschte in die Hände und forderte: 
»Hui! Hui!« 

+ weitR waäxt das haus, textete er jetzt an Lulu und stellte 
fest, wie leicht Babysprache in den Kritzelplatz eines T 
passte. 

das haus?, kam Lulus Antwort. 

nebNan. k1 luft/licht mR 

kannst dus aufHltN? 

vRsucht 

Knnst du umzin? 

Stecke fSt 


Nyc, schrieb Lulu, was Alex zuerst verwirrte, dieser 
Sarkasmus sah ihr überhaupt nicht ähnlich. Dann ging ihm 
auf, dass sie nicht »nice« gemeint hatte, sondern »New 
York City.« 


Der Tag des Konzerts war »jahreszeitlich unangemessen« 
warm, fast siebenunddreißig Grad und trocken, in schräg 
fallenden Strahlen fiel goldenes Licht, das ihnen bei 
Kreuzungen in die Augen stach und ihre Schatten zu 
absurder Länge zog. Die Bäume, die im Januar geblüht 
hatten, standen jetzt schon im ersten Laub. Rebecca hatte 
Cara-Ann in ein Kleid vom vorigen Sommer mit einer Ente 
vorne drauf gezwängt, und zusammen mit Alex schlossen 
sie sich einem Menschenauflauf aus anderen jungen 
Familien im Wolkenkratzerkorridor der Sixth Avenue an, 
Cara-Ann saß in einem Titangestell, das sie kürzlich 
angeschafft hatten, um das Tragetuch zu ersetzen, auf 


Alex’ Rücken. Buggys waren bei öffentlichen 
Versammlungen verboten - sie behinderten die 
Evakuierung. 


Alex hatte sich gefragt, wie er Rebecca dieses Konzert 
nahebringen könnte, aber das war letztlich gar nicht nötig 
gewesen: Als seine Frau eines Abends, als Cara-Ann 
eingeschlafen war, auf ihrem Smartpad nachsah, hatte sie 
gefragt: »Scotty Hausmann ... das ist doch der Typ, den 
Bennie Salazar uns vorgespielt hat, oder?« 

Alex spürte in seinem Herzen einen winzigen Stich. 
»Glaub schon. Warum?« 

»Ich höre die ganze Zeit von diesem Gratiskonzert, das er 
am Samstag im Footprint geben wird, für Kinder und 
Erwachsene.« 

»Hm.« 


»Könnte dir eine Möglichkeit bieten, wieder Kontakt zu 
Bennie zu bekommen.« Es tat ihr immer noch leid für Alex, 
dass Bennie ihn nicht eingestellt hatte. Und Alex wand sich 
deshalb vor Schuldgefühlen, wann immer das Thema zur 
Sprache kam. 

»Stimmt«, sagte er. 

»Dann gehen wir doch hin«, sagte sie. »Warum nicht, 
wenn es nichts kostet?« 

Hinter der Fourteenth Street gab es keine Wolkenkratzer 
mehr, und die schräg stehende Sonne, noch immer viel zu 
tief am Februarhimmel, um von einem Mützenschirm 
abgehalten zu werden, schien ihnen in die Augen. Im 
grellen Licht hätte Alex seinen alten Freund Zeus fast 
übersehen, dann versuchte er, ihm aus dem Weg zu gehen - 
Zeus war einer seiner blinden Papageien. Zu spät: Rebecca 
hatte ihm schon zugerufen. Zeus’ russische Freundin 
Natascha war bei ihm, und beide trugen einen ihrer sechs 
Monate alten Zwillinge in einem Tragetuch. »Ihr wollt euch 
Scotty anhören?«, fragte Zeus, als sei Scotty Hausmann ein 
gemeinsamer Bekannter. 

»Ja, genau«, sagte Alex vorsichtig. »Und ihr?« 

»Und ob«, sagte Zeus. »Eine Hawaii-Steelgitarre mit 
Slide - hast du so was schon mal live gehört? Ganz zu 
schweigen von Rockabilly.« Zeus arbeitete bei einer 
Blutbank und half in seiner Freizeit Kindern mit Down- 
Syndrom, Sweatshirts herzustellen und zu verkaufen. Alex 
ertappte sich dabei, dass er Zeus’ Gesicht nach 
irgendeinem sichtbaren Anzeichen für Papageientum 
absuchte, aber sein Freund schien immer noch derselbe zu 
sein, bis hin zu seinem Unterlippenbärtchen, das er in all 
den Jahren, seit es aus der Mode gekommen war, behalten 
hatte. 


»Live er soll richtig gutt sain«, sagte Natascha mit ihrem 
starken Akzent. 

»Das habe ich auch gehört«, sagte Rebecca. »Von 
ungefähr acht verschiedenen Leuten. Das ist fast seltsam.« 

»Nicht seltsam«, sagte Natascha mit rauem Lachen. »Die 
werden bezahlt.« Alex verspürte eine Hitzewelle in seinem 
Gesicht und vermied es, Natascha anzusehen. Aber es war 
klar, dass sie keine Ahnung hatte, Zeus hatte seine Rolle 
geheim gehalten. 

»Aber das sind Leute, die ich kenne«, sagte Rebecca. 

Es war einer der Tage, an denen man an jeder Ecke auf 
ein weiteres vertrautes Gesicht trifft, alte Freunde und 
Freunde von Freunden, Bekannte und Leute, die einem 
einfach bekannt vorkommen. Alex war zu lange hier in der 
Stadt, um zu wissen, woher er sie alle kannte: Clubs, in 
denen er aufgelegt hatte? Die Anwaltskanzlei, wo er als 
Sekretär gearbeitet hatte? Beim Basketball, das er 
jahrelang spontan im Tompkins Square Park gespielt hatte? 
Er hatte seit dem Tag seiner Ankunft hier mit 
vierundzwanzig das Gefühl gehabt, dass er New York bald 
wieder verlassen würde - sogar jetzt hockten er und 
Rebecca die ganze Zeit in den Startlöchern, für den Fall, 
dass sich an einem billigeren Ort ein besserer Job bot - 
aber all die Jahre hatten dazu geführt, dass er das Gefühl 
hatte, jeden Menschen in Manhattan wenigstens einmal 
gesehen zu haben. Alex fragte sich, ob Sasha irgendwo in 
dieser Menge sein könnte. Er suchte die vage bekannten 
Gesichter nach ihrem ab, ohne zu wissen, wie sie aussah, 
als würde er zur Belohnung dafür, dass er Sasha nach all 
diesen Jahren erkannte, die Antwort auf diese Frage finden. 

Ihr geht auch Richtung Süden? ... wir haben davon gehört 
... nicht nur für Patscher ... live ist er angeblich ... 


Nach dem neunten oder zehnten Wortwechsel dieser Art, 
der sich irgendwo in der Nähe des Washington Square 
abspielte, wurde Alex plötzlich bewusst, dass all diese 
Menschen, die Eltern und die Kinderlosen, die 
Alleinstehenden und die Paare, homo und straight, clean 
und gepierced, unterwegs zu Scotty Hausmann waren. 
Jeder einzelne von ihnen. Erst reagierte er auf diese 
Erkenntnis mit Ungläubigkeit, dann überkam ihn ein heißes 
Gefühl von Besitzerstolz und Macht - er hatte es geschafft, 
mein Gott, er war das pure Genie -, dann jedoch ein 
leichtes Unwohlsein (es war ein Triumph, auf den er nicht 
stolz war) und Angst: Was, wenn Scotty Hausmann live 
überhaupt nicht gut war? Was, wenn er mittelmäßig oder 
schlimmer war? Dagegen verordnete er sich ein 
Linderungsmittel in Form eines Gehirn-T: kIR weiß v mir 
Bin unsichtbar. 

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Rebecca. 

»Ja. Warum?« 

»Du wirkst nervös.« 

»Wirklich?« 

»Du drückst meine Hand so fest«, sagte sie. Dann fügte 
sie hinzu und lächelte hinter ihrer Nickelbrille: »Das ist 
nett.« 

Als sie die Canal Street überschritten und Lower 
Manhattan erreicht hatten (wo die Kinderdichte jetzt die 
höchste im ganzen Land war), wurden Alex und Rebecca 
und Cara-Ann Teil eines Menschenstroms, der vom 
Bürgersteig quoll und die Straße überfüllte. Der Verkehr 
war ins Stocken geraten, und über ihnen sammelten sich 
die Hubschrauber und zerschlugen die Luft mit einem 
Geräusch, das Alex in den ersten Jahren nicht hatte 
ertragen können - zu laut, zu laut -, aber im Laufe der Zeit 


hatte er sich daran gewöhnt: der Preis der Sicherheit. An 
diesem Tag kam einem ihr militärisches Geschnatter 
seltsam angemessen vor, dachte Alex, als er sich in dem 
Meer von Tragetüchern und -sitzen und -gestellen voller 
Babys umschaute - ältere Kinder trugen die jüngeren -, 
denn war das hier nicht auch eine Art Armee? Eine Armee 
aus Kindern: fleischgewordener Glaube derjenigen, die gar 
nicht wussten, dass sie noch an etwas glaubten. 

Wo kindR sind, gibz zukunft, odR? 

Vor ihnen ragten die neuen Gebäude in prachtvollen 
Spiralen in den Himmel, viel schöner als die alten (die Alex 
nur von Bildern her kannte), eher Skulpturen als Gebäude, 
denn sie waren leer. Im Näherkommen wurde die Menge 
langsamer und staute sich, während die Vorderen sich um 
die reflektierenden Becken verteilten. Die Dichte von 
Polizei und Sicherheitsleuten (an ihren Regierungs- 
Smartpads zu erkennen) war plötzlich greifbar, hinzu 
kamen visuelle Scanner, die an Gesimsen, Laternenpfählen 
und Bäumen befestigt waren. Was hier vor mehr als 
zwanzig Jahren geschehen war, hatte für Alex noch immer 
Bedeutung, und immer wenn er den Ground Zero 
erreichte, eine gewisse Präsenz. In seiner Wahrnehmung 
war es ein Klang gerade außerhalb der Hörweite, der 
Nachhall eines alten Störfalls. Jetzt kam es Alex 
beharrlicher vor denn je: ein tiefes dunkles Brummen, das 
ihm auf ursprüngliche Weise vertraut vorkam, als ob es in 
allen Tönen mitgeschwungen habe, die er im Laufe der 
Jahre erzeugt und gesammelt hatte: ihr verborgener Puls. 

Rebecca umklammerte seine Hand, ihre schlanken Finger 
waren feucht. »Ich liebe dich, Alex«, sagte sie. 

»Sag das nicht so. Als ob etwas Schlimmes bevorstehen 
würde.« 


»Ich bin nervös«, sagte sie. »Jetzt bin ich auch nervös.« 
»Das kommt von den Hubschraubern«, sagte Alex. 


»Hervorragend«, murmelte Bennie. »Warte hier, Alex, wenn 
es dir nichts ausmacht. Da bei dieser Tür.« 

Alex hatte Rebecca und Cara-Ann und ihre Freunde in 
einer Menge verlassen, die auf viele Tausend angewachsen 
war, und alle warteten geduldig - dann weniger geduldig -, 
als der Zeitpunkt, an dem das Konzert beginnen sollte, kam 
und ging, und sahen vier nervösen Roadies zu, die die 
Tribüne bewachten, auf der Scotty Hausmann spielen 
sollte. Nach einem T von Lulu, Bennie brauche Hilfe, hatte 
sich Alex in einem Spießrutenlauf aus Sicherheitschecks 
bis zu Scotty Hausmanns Wohnwagen durchgeschlängelt. 

Drinnen kauerten Bennie und ein alter Roadie auf 
schwarzen Klappstühlen. Scotty Hausmann war nicht zu 
sehen. Alex’ Hals fühlte sich sehr trocken an. Bin 
unsichtbaz dachte er. 

»Bennie, hör mir zu«, sagte der Roadie. Seine Hände 
zitterten unter den Manschetten seines karierten 
Flanellhemdes. 

»Du kannst das«, sagte Bennie. »Vertrau mir.« 

»Hör mir zu, Bennie.« 

»Bleib bei der Tür, Alex«, sagte Bennie noch einmal, und 
er hatte recht - Alex hatte näher treten wollen, hatte 
fragen wollen, was zum Teufel Bennie sich hier einbildete: 
Wollte er diesen heruntergekommenen Roadie an Scotty 
Hausmanns Stelle auf die Bühne verfrachten? Sollte der 
Kerl sich gar als Scotty Hausmann ausgeben? Er hatte so 
eingefallene Wangen und so rote und knotige Hände, dass 
er aussah, als würde es ihm schon schwerfallen, eine Partie 
Poker zu spielen, ganz zu schweigen von dem seltsam 


sinnlichen Instrument, das man ihm zwischen die Knie 
geklemmt hatte. Aber als Alex’ Blick auf das Instrument 
fiel, durchfuhr es ihn plötzlich bis ins Mark: Dieser 
heruntergekommene Roadie war Scotty Hausmann. 

»Die Leute sind da«, sagte Bennie. »Die Sache ist im 
Rollen. Ich kann sie nicht mehr anhalten.« 

»Es ist zu spät. Ich bin zu alt. Ich kann - ich kann das 
einfach nicht.« 

Scotty Hausmann hörte sich an, als habe er eben noch 
geweint oder stehe kurz davor - möglicherweise beides. 
Sein schulterlanges, aus dem Gesicht gestrichenes Haar 
und die leeren, gehetzten Augen verstärkten den 
heruntergekommenen Eindruck, obwohl er glatt rasiert 
war. Alex erkannte nur seine Zähne: weiß und leuchtend - 
sie sahen verlegen aus, als wüssten sie, dass man so ein 
Gesichtswrack eben doch nicht retten konnte. Und Alex 
war klar, dass es keinen Scotty Hausmann gab. Er war eine 
Worthülse in Menschengestalt, eine Schale, deren Inhalt 
verschwunden war. 

»Du kannst das, Scotty - du musst«, sagte Bennie mit 
seiner üblichen Ruhe, aber durch sein schütter werdendes 
silbernes Haar entdeckte Alex Schweißtropfen auf seiner 
Kopfhaut. »Die Zeit will einen fertigmachen, oder? Wirst du 
dich etwa so rumstoßen lassen?« 

Scotty schüttelte den Kopf. »Die Zeit hat gewonnen.« 

Bennie holte tief Luft, ein kurzer Blick auf seine Uhr war 
das einzige Anzeichen seiner Ungeduld. »Du bist zu mir 
gekommen, Scotty, weißt du das noch?«, fragte er. »Vor 
über zwanzig Jahren - kannst du glauben, dass es so lange 
her ist? Du hast mir einen Fisch mitgebracht.« 

»Ja.« 

»Ich dachte, du wolltest mich umbringen.« 


»Hätt ich tun sollen«, sagte Scotty. Ein einzelner 
Gelächterhieb. »Wollte ich auch.« 

»Und als ich ganz unten landete - als Steph mich 
rausgeworfen hat und ich bei Sow’s Ear gefeuert wurde -, 
da habe ich dich ausfindig gemacht. Und was habe ich 
gesagt? Weißt du noch, als ich dich beim Angeln am East 
River gefunden habe? Vollkommen unerwartet? Was habe 
ich gesagt?« Scotty murmelte etwas vor sich hin. 

»Ich habe gesagt: >Wird Zeit, dass du zum Star wirst.« 
Und was hast du zu mir gesagt?« Bennie beugte sich dicht 
zu Scotty hin, nahm die zitternden Handgelenke des 
Mannes in seine eigenen ziemlich eleganten Hände und 
schaute ihm ins Gesicht. »Du hast gesagt: »Wetten, dass?«« 

Ein langes Schweigen folgte. Dann sprang Scotty ohne 
Vorwarnung auf die Füße und warf seinen Stuhl um, als er 
zur Tür des Wohnwagens stürzte. Alex wollte beiseitetreten 
und ihn durchlassen, aber Scotty war schneller und 
versuchte, ihn aus dem Weg zu stoßen, und Alex begriff, 
dass es seine Aufgabe war - und der einzige Grund, warum 
Bennie ihn hier postiert hatte -, die Tür zu blockieren und 
den Sänger an der Flucht zu hindern. Sie rangen in 
keuchendem Schweigen miteinander. Scottys vertrocknetes 
Gesicht war so dicht vor seinem, dass Alex der Atem des 
Typen in die Nase stieg. Er roch nach Bier oder den 
Nachwirkungen von Bier. Dann korrigierte Alex seinen 
Eindruck: Nach Jägermeister. 

Bennie packte Scotty von hinten, aber er griff nicht 
richtig zu - Alex merkte es daran, dass Scotty es schaffte, 
sich aufzubäumen und ihm den Kopf in den Solarplexus zu 
rammen. Alex keuchte auf und krümmte sich zusammen. Er 
hörte, wie Bennie tuschelnd auf Scotty einredete, als wolle 
er ein Pferd beruhigen. 


Als er wieder zu Atem gekommen war, machte Alex den 
Versuch, sich mit seinem Boss zu beraten. »Bennie, wenn 
er das nicht will ...« 

Scotty zielte auf Alex’ Gesicht, aber Alex wich zur Seite 
aus, und die Faust des Musikers durchschlug die dünne 
Tür. Der bittere Geruch von Blut breitete sich aus. 

Alex machte noch einen Versuch: »Bennie, das ist doch 
ek 

Scotty riss sich von Bennie los und knallte Alex das Knie 
in die Eier, worauf er zu Boden ging und sich krümmte und 
wand. Scotty trat ihn zur Seite und riss die Tür auf. 

»Hallo«, war draußen eine Stimme zu hören. Eine laute, 
klare Stimme, vage vertraut. »Hier ist Lulu.« 

Durch seine bohrenden Schmerzen hindurch konnte Alex 
den Kopf drehen und mit ansehen, was sich vor dem 
Wohnwagen abspielte. Scotty stand noch immer an der Tür 
und schaute nach unten. Die schräg stehende Wintersonne 
ließ Lulus Haare aufleuchten und bildete einen 
Heiligenschein um ihr Gesicht. Sie versperrte Scotty den 
Weg, indem sie die beiden dünnen Metallgeländer festhielt. 
Scotty hätte sie problemlos umstoßen können, aber das tat 
er nicht. Und weil er zögerte, weil er eine zusätzliche 
Sekunde dieses wunderhübsche Mädchen anschaute, das 
ihm da in die Quere kam, hatte Scotty verloren. 

»Kann ich mit dir gehen?«, fragte Lulu. 

Bennie war losgelaufen, um die Gitarre zu holen, und 
reichte sie nun Scotty über den am Boden liegenden Alex 
hinweg. Scotty nahm das Instrument, hielt es an seine 
Brust und holte lange und zitternd Atem. »Nur, wenn du 
meinen Arm nimmst, Liebling«, antwortete er, und der 
Geist des einstigen Scotty Hausmann stieg für einen 


Augenblick vor Alex aus den Ruinen, sexy und 
verführerisch. 

Lulu schob ihren Arm durch Scottys, und sie gingen 
mitten durch die Menge, der verkommene alte Typ mit dem 
seltsamen langen Instrument und die junge Frau, die seine 
Tochter hätte sein können. Bennie half Alex auf die Beine, 
und sie liefen hinterher. Alex hatte weiche, zuckende Knie. 
Der Ozean aus Menschen teilte sich spontan und machte 
eine Schneise zur Tribüne frei, wo ein Hocker und zwölf 
riesige Mikrofone aufgebaut worden waren. 

»Lulu«, sagte Alex zu Bennie und schüttelte den Kopf. 

»Sie wird die Welt regieren«, sagte Bennie. 

Scotty stieg auf die Tribüne und setzte sich auf den 
Hocker. Ohne einen Blick ins Publikum oder ein Wort der 
Begrüßung fing er an mit »Ich bin ein kleines Schäfchen«, 
ein Stück, dem er mit den filigranen Schwingungen seiner 
Slide-Gitarre und ihrer komplexen metallischen Wucht alles 
Kindische nahm. Er machte weiter mit »Was Zicklein gerne 
essen« und »Ein kleiner Baum ist so wie du«. Die 
Verstärkeranlage war sensibel und mächtig genug, um das 
Schrappen der Hubschrauber zu übertönen und den Klang 
auch an die fernen Ausläufer der Menge weiterzutragen, 
wo er zwischen den Gebäuden verhallte. Alex wand sich 
beim Zuhören, er rechnete mit einem wütenden Gebrüll der 
Tausenden, die er in aller Heimlichkeit zusammengebracht 
hatte und deren Wohlwollen durch das lange Warten schon 
zermürbt war. Aber das passierte nicht, die Patscher, die 
diese Lieder schon kannten, klatschten und kreischten ihre 
Zustimmung, und die Erwachsenen schienen neugierig 
geworden zu sein, eingestimmt auf leicht zu findende 
Doppeldeutigkeiten und Unterschwelliges. Und es kann 
sein, dass sich eine Menge in einem bestimmten 


historischen Moment den Grund für ihre Versammlung 
selber liefert, wie das beim ersten Human Be-in beim 
Monterey Popfestival und in Woodstock passiert war. Es ist 
auch möglich, dass zwei Generationen von Krieg und 
Überwachung die Menschen dazu gebracht hatten, dass sie 
ihr eigenes Unbehagen in einem einsamen unsicheren 
Mann mit einer Slide-Gitarre verkörpert sehen wollten. Aus 
welchem Grund auch immer stieg eine Zustimmung, 
greifbar wie Regen, aus der Mitte der Menge auf und 
schwappte weiter an die Ränder, wo sie gegen Gebäude 
und die Uferpromenade schlug und mit verdoppelter Kraft 
zu Scotty zurückgeworfen wurde, ihn vom Hocker hob, auf 
die Füße riss (die Roadies stellten in aller Eile die 
Mikrofone entsprechend ein) und das zitternde 
Schattenbild, das Scotty noch Augenblicke zuvor gewesen 
zu sein schien, explodieren ließ und etwas Starkes, 
Charismatisches und Wildes freisetzte. Alle, die an jenem 
Tag dort waren, können versichern, dass das Konzert erst 
wirklich begann, als Scotty aufstand. Denn nun fing er mit 
den Liedern an, die er in den Jahren im Untergrund 
geschrieben hatte, Lieder, die niemand kannte und wie sie 
niemand je gehört hatte - »Meine tausend Augen«, »Nullen 
und Einsen«, »Wer zuerst wegsieht« - Lieder über Paranoia 
und Entfremdung, die sich ein Mann aus der Brust gerissen 
hatte, dem man ansehen konnte, dass er niemals eine 
Website oder ein Profil oder einen Screenname oder ein 
Smartpad besessen hatte, der in keiner Datenbank 
auftauchte, ein Typ, der all diese Jahre in den Ritzen 
gehaust hatte, vergessen und voll Wut, die jetzt etwas 
Kompromissloses hatte. Etwas Reines. Aber natürlich ist es 
heute schwer zu wissen, wer wirklich bei diesem ersten 
Scotty-Hausmann-Konzert war - das behaupten mehr Leute 


von sich, als überhaupt dort Platz gehabt haben können, 
auch wenn das Gelände riesig und überfüllt war. Jetzt, wo 
Scotty das Königreich des Mythos betreten hat, wollen alle 
ihn besitzen. Und vielleicht ist das auch richtig so. Gehört 
ein Mythos denn nicht allen? 

Neben Bennie, der Scotty zusah und gleichzeitig 
fieberhaft sein Smartpad betätigte, hatte Alex das Gefühl, 
dass das, was um ihn herum geschah, bereits geschehen 
war und dass er zurückblickte. Er wünschte, er könnte bei 
Rebecca und Cara-Ann sein, zuerst vage, dann deutlich und 
sehnlich. Sein Smartpad hatte keine Probleme damit, das 
Smartpad seiner Frau ausfindig zu machen, aber er musste 
diesen Teil der Menge lange mit einem Zoom absuchen, um 
sie in echt zu entdecken. Dabei überflog er die 
hingerissenen, manchmal tränenüberströmten Gesichter 
von Erwachsenen, das erhobene zahnlose Grinsen von 
Babys und junge Leute wie Lulu, die jetzt die Hand eines 
stattlichen Schwarzen hielt, während beide Scotty 
Hausmann mit der ergriffenen Freude einer Generation 
zusahen, die endlich jemanden entdeckt hat, der ihre 
Verehrung verdient. 

Schließlich fand er Rebecca, die lächelte und Cara-Ann 
auf dem Arm hatte. Sie tanzte. Sie waren so weit weg, dass 
Alex sie nicht erreichen konnte, und die Entfernung kam 
ihm unwiderruflich vor, ein Abgrund, der ihn für immer 
davon abhalten würde, die zarte Seide von Rebeccas 
Augenlidern zu berühren oder durch die Rippen seiner 
Tochter ihren raschen Herzschlag zu hören. Ohne Zoom 
hätte er sie nicht einmal sehen können. In seiner 
Verzweiflung schickte er Rebecca ein T, WarT auf mi, m] 
liebsT; dann richtete er den Zoom weiter auf ihr Gesicht, 


bis er sah, dass sie das Vibrieren bemerkte, sich im Tanz 
unterbrach und in die Tasche griff. 


»So was passiert dir einmal im Leben, wenn du der größte 
Glückspilz der Welt bist«, sagte Bennie. 

»Du hast deinen Anteil daran gehabt«, sagte Alex. 

»Hab ich nicht«, sagte Bennie. »Nein, Alex, nein - das 
sage ich doch gerade! Nicht im Geringsten!« Er befand 
sich noch immer in einem euphorischen Zustand, den 
Kragen gelockert und mit den Armen schlenkernd, die 
Feier war schon vorbei, es hatte Sekt gegeben (für Scotty 
Jagermeister), Wan-lan-Essen in Chinatown, tausend 
Anrufe der Presse waren eingegangen und erledigt, die 
kleinen Mädchen von den glücklichen, aufgekratzten 
Frauen im Taxi nach Hause gebracht worden (»Hast du ihn 
gehört?«, fragte Rebecca Alex immer wieder »Hast du 
jemals so was wie ihn gehört?« Dann flüsterte sie ihm ins 
Ohr: »Frag Bennie doch noch mal nach einem Job!«), und 
die Sache mit Lulu hatte er abgehakt, als sie ihren 
Verlobten Joe vorstellte, der aus Kenia stammte und an der 
Columbia University seine Doktorarbeit über Robotik 
schrieb. Jetzt war es lange nach Mitternacht, und Bennie 
und Alex gingen zusammen durch die Lower East Side, weil 
Bennie zu Fuß gehen wollte. Alex fühlte sich seltsam 
deprimiert und unbehaglich, weil er diese Depression vor 
Bennie verstecken musste. 

»Du warst fantastisch, Alex«, sagte Bennie und fuhr Alex 
durch die Haare. »Du bist ein Naturtalent, das sag ich dir.« 

Naturtalent in was?, hätte Alex fast gefragt, konnte aber 
noch an sich halten. Stattdessen fragte er nach einer 
Pause: »Hat bei dir mal eine gewisse ... Sasha gearbeitet?« 


Bennie blieb stehen. Der Name blitzte grell gleißend 
zwischen ihnen in der Luft auf. Sasha. »Ja, stimmt«, sagte 
Bennie. »Sie war meine Assistentin. Hast du sie gekannt?« 

»Ich bin ihr einmal begegnet, vor langer Zeit.« 

»Sie hat gleich hier um die Ecke gewohnt«, sagte Bennie 
und ging weiter. »Sasha. Ich habe schon lange nicht mehr 
an sie gedacht.« 

»Wie war sie SO?« 

»Sie war großartig«, sagte Bennie. »Ich war verrückt 
nach ihr. Aber dann hat sich herausgestellt, dass sie ein 
Langfinger war.« Er schaute Alex an. »Sie hat gestohlen.« 

»Du machst Witze.« 

Bennie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das war eine Art 
Krankheit.« 

Alex’ Gedanken versuchten eine Verbindung herzustellen, 
aber er konnte sie nicht zustande bringen. Hatte er 
gewusst, dass Sasha eine Diebin war? Es im Laufe dieser 
Nacht entdeckt? »Du hast sie also ... gefeuert?« 

»Musste sein«, sagt Bennie. »Nach zwölf Jahren. Sie war 
wie die andere Hälfte meines Gehirns. Genau genommen 
drei Viertel.« 

»Hast du eine Ahnung, was sie jetzt macht?« 

»Nicht die geringste. Ich glaube, ich wüsste es, wenn sie 
noch in der Branche wäre. Oder vielleicht auch nicht.« Er 
lachte. »Ich war ja auch ziemlich draußen.« 

Sie gingen mehrere Minuten lang schweigend weiter. Auf 
den Straßen der Lower East Side war es still wie auf dem 
Mond. Bennie schien mit der Erinnerung an Sasha 
beschäftigt zu sein. Er bog plötzlich auf die Forsyth ab, 
ging ein Stück weiter und blieb stehen. »Hier«, sagte er 
und schaute an einem alten Mietshaus hoch, dessen 


fluoreszierend beleuchtetes Foyer hinter mattiertem 
Plexiglas zu sehen war. »Da hat Sasha gewohnt.« 

Alex schaute an dem Gebäude hoch, das sich rußig vor 
dem lavendelfarbenen Himmel abhob, und auf einmal 
blitzte heiß-kalt in ihm die Erkenntnis auf, das Beben eines 
Deja-vus, als kehre er an einen Ort zurück, der nicht mehr 
existierte. 

»Weißt du noch, in welcher Wohnung?«, fragte er. 

»4 F, glaube ich«, sagte Bennie. Und dann, gleich darauf: 
»Mal nachsehen, ob sie zu Hause ist?« 

Er grinste, und dieses Grinsen ließ ihn jung aussehen, sie 
waren Mitverschwörer, dachte Alex, sie lauerten vor der 
Wohnung eines Mädchens, er und Bennie Salazar. 

»Heißt sie mit Nachnamen Taylor?«, fragte Alex mit 
einem Blick auf das handgeschriebene Schild neben der 
Klingel. Auch er grinste. 

»Nein, aber das könnte eine Mitbewohnerin sein.« 

»Ich klingle mal«, sagte Alex. 

Er beugte sich zur Klingel vor, jedes Elektron in seinem 
Körper sehnte sich diese trübe beleuchtete steile Treppe 
hoch, an die er sich jetzt so deutlich erinnerte, als hätte er 
Sashas Wohnung erst am selben Morgen verlassen. Er 
folgte der Treppe in Gedanken, bis er sich selbst in einer 
engen kleinen Wohnung antraf - viel Lila und Grün -, die 
feucht nach heißem Dampf und Duftkerzen roch. Das 
Zischen eines Heizkörpers. Kleine Gegenstände auf den 
Fensterbänken. Eine Badewanne in der Küche - ja, so eine 
hatte sie gehabt. Es war die einzige, die er je gesehen 
hatte. 

Bennie stand dicht neben Alex, und sie warteten 
zusammen, gespannt in derselben heiklen Erregung. Alex 
merkte, wie er den Atem anhielt. Würde Sasha sie 


reinlassen, und würden er und Bennie diese Treppe zu 
ihrer Tür hochsteigen? Würde Alex sie erkennen, und 
würde sie ihn erkennen? Und in diesem Moment bekam die 
Sehnsucht, die er nach Sasha verspürt hatte, endlich 
deutliche Konturen: Alex stellte sich vor, wie er in ihre 
Wohnung ging und wie er sich noch immer dort vorfand - 
sein junges Selbst, voller Pläne und hoher Maßstäbe, und 
noch wäre nichts entschieden. Diese Fantasie flößte ihm 
eine überschwängliche Hoffnung ein. Er drückte wieder auf 
die Klingel, und als weitere Sekunden vergingen, spürte 
Alex, wie etwas ihm mit einem stärker werdenden 
bohrenden Gefühl verloren ging. Diese ganze idiotische 
Farce brach in sich zusammen und flog davon. 

»Sie ist nicht da«, sagte Bennie. »Ich wette, sie ist weit 
weg.« Er legte den Kopf in den Nacken und schaute zum 
Himmel hoch. »Ich hoffe, sie hat ein gutes Leben 
gefunden«, sagte er endlich. »Das hat sie verdient.« 

Sie gingen weiter. Alex hatte ein Stechen in Augen und 
Hals. »Ich weiß nicht, was mir passiert ist«, sagte er und 
schüttelte den Kopf. »Ich weiß es ehrlich nicht.« 

Bennie sah ihn an, ein Mann mittleren Alters mit 
chaotischer Silbermähne und nachdenklichen Augen. »Du 
bist erwachsen geworden, Alex«, sagte er. »Genau wie wir 
anderen.« 

Alex schloss die Augen und lauschte: Ein Ladengitter glitt 
herab. Ein Hund bellte heiser. Lastwagen dröhnten über 
die Brücke. Die samtene Nacht in seinen Ohren. Und das 
Summen, immer dieses Summen, das vielleicht gar kein 
Echo war, sondern der Klang der vergehenden Zeit. 
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Klappernde Absätze auf dem Pflaster zerschlugen die 
Stille. Alex riss die Augen auf, und er und Bennie drehten 
sich um - sie wirbelten geradezu herum und hielten in der 
aschfahlen Dunkelheit Ausschau nach Sasha. Aber es war 
ein anderes Mädchen, jung und neu in der Stadt, das mit 
seinen Schlüsseln hantierte. 
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